Mười lăm phút sau, khi cô Hanazono vào phòng âm nhạc, tôi bèn hỏi thử cô rằng âm sắc của đàn thay đổi tùy theo người chơi sao?
“Ồ, bất ngờ chưa này. Mặc dù Musao tham khảo nhạc cổ điển khá nhiều vậy mà lại không rành về piano chút nào nhỉ?.
“Vâng, ờ thì em chỉ bắt chước và sử dụng những đoạn nghe có vẻ ngầu thôi ạ.”
Với một lý do nữa là do dùng nhạc cổ điển thì không phải lo về mấy cái vấn đề bản quyền. Tôi cũng chỉ là người nghiệp dư tự mày mò chứ chẳng qua trường lớp đào tạo bài bản hay gì.
“Ý em là, em chỉ toàn chơi keyboard điện cho đến năm cấp ba, mà cái đó thì dù nhấn phím như nào mà chả ra âm thanh giống nhau đúng không cô? Đàn piano thì khác sao ạ?”
“Dù là keyboard điện thì cũng chẳng khác gì đâu, âm sắc vẫn có thể thay đổi tùy vào cách em chơi đấy, thấy không?”
Câu trả lời của cô Hanazono khiến tôi ngạc nhiên.
Cô kéo chiếc keyboard từ phòng chuẩn bị ra và bắt đầu chơi. Cô dạo một đoạn trong bản sonata của Scarlatti bằng những ngón tay nhẹ nhàng, đầy duyên dáng, rồi sau đó lại chơi chính đoạn đó với những chuyển động sắc lẹm và cứng cáp hơn.
“Thấy chưa?” Cô quay sang nhìn tôi, “Nghe khác hẳn luôn mà đúng không?”
“Ờ thì, chắc là vậy ạ? Tôi đáp nhưng trong lòng vẫn không phục.” Nhưng chẳng phải sự thay đổi đó chỉ là do cách cô nhấn phím đàn thôi sao? Cùng một âm thanh đó phát ra thì nhấn mạnh hay nhẹ đâu có quan trọng gì đâu.”
“Nhưng rõ ràng âm thanh em nghe đã có một sự khác biệt về độ thô ráp phải không? Chẳng phải điều đó nghĩa là âm sắc của cây đàn đã thay đổi hay sao?”
Tôi khoanh tay suy nghĩ về lời cô nói.
“Không hẳn là vậy ạ? Điểm khác biệt đó là do âm lượng và cách các lớp âm thanh chồng lên nhau thôi.”
“Điều đó có nghĩa là âm thanh đã có sự khác biệt mà phải không? Âm nhạc chẳng phải là như vậy hay sao?
Cô Hanazono dồn ép tôi vào chân tường với nụ cười đắc thắng trên mặt.
“Khi nói đến đại dương cầm thì sự khác biệt ấy còn nổi bật hơn thế nữa. Nó có Dynamic range rộng hơn cũng như sự cộng hưởng của các dây đàn lại với nhau.”
Dynamic range của đàn piano đề cập đến cường độ âm thanh mà nó có thể tạo ra. Với một cây đại dương cầm, người ta có thể tạo ra một âm fortissimo đủ mạnh để lay chuyển đất trời nhưng cũng có thể là một âm pianissimo dịu nhẹ như tuyết rơi. Hơn hai trăm sợi dây bên trong hộp đàn tạo những âm thanh cộng hưởng theo từng nhóm ba dây, tạo nên những bồi âm giàu tính nhạc mà keyboard điện tử không bao giờ có thể tái hiện nổi, ngay cả khi từng phím đàn được ghi âm riêng đi nữa.
“Nhưng vì kích thước lớn của piano, âm thanh cũng dễ bị nhiễu và biến dạng hơn.”
“Nhưng nhiễu âm là sao hả cô? Kiểu như đánh sai nhạc ấy ạ? Lúc Rinko chơi em đâu thấy có lỗi nào đâu.”
“Em hiểu lầm rồi đấy, ngay cả khi chơi một bản nhạc hoàn hảo, em vẫn có thể tạo ra tạp âm mà.”
Vừa nói, cô Hanazono vừa ngắt điện chiếc keyboard rồi nhấn loạn xạ lên những phím đàn giờ đã câm lặng. Dĩ nhiên không có tiếng nhạc nào, nhưng lại có những âm thanh khác: tiếng thình thịch, cọc cạch, lạch cạch… Nói cách khác, cô đang ám chỉ những âm thanh vật lý mà phím đàn tạo ra.
“Ngay cả một động tác cơ bản như nhấn phím cũng tạo ra tạp âm không mong muốn. Có cả tiếng ngón tay chạm vào phím, tiếng phím chạm đáy khung đàn, và cả tiếng ma sát của phím khi em nhấc tay ra, đây chỉ là một vài ví dụ mà thôi. Tất cả những thứ đó hợp lại tạo nên cái gọi là ‘nhiễu’ chúng ta đang nói tới. Nhẹ thì nó làm mờ và đục tiếng dây đàn đi còn nặng thì còn làm thay đổi hoàn toàn âm thanh nữa.”
“À, em hiểu rồi… Em chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó. Nhưng đó là những tạp âm không thể tránh khỏi khi chơi đàn mà cô? Nhất là khi mình cố gắng tạo ra âm thanh mạnh hơn.”
“Chính vì thế mà các nghệ sĩ piano chuyên nghiệp phải tập luyện ngày đêm để giảm thiểu tạp âm đó xuống mức thấp nhất có thể đấy,” cô Hanazono mỉm cười đáp lại.
Hóa ra vì tôi mù tịt mấy chuyện này nên mới bị Rinko trêu chọc; tôi cảm thấy ngượng chín mặt khi nhớ lại cuộc trò chuyện giữa hai đứa.
“Đồng thời, mỗi người lại có cảm nhận khác nhau về những tạp âm đó. Ví dụ, có người cho rằng vì tiếng ngón tay gõ vào phím quá lớn và tạo thêm tính bộ gõ cho âm nhạc, nên cần phải giảm thiểu nó tối đa. Tuy nhiên, lại có những người khẳng định chính cái tạp âm đó là yếu tố quan trọng để tạo ra một nốt forte vang sáng, mạnh mẽ, điển hình là các nghệ sĩ lừng danh như Richter hay Horowitz – những người gõ phím mạnh đến mức em sẽ sợ cây đàn bị vỡ tung ra luôn ấy. Cá nhân cô thì cực kỳ thích kiểu chơi đó. Hồi ở đại học âm nhạc cô cũng thử bắt chước kỹ thuật của họ, nhưng không tài nào tạo ra được thứ âm thanh bùng nổ như vậy. Thế là lúc cô thử dùng cả khuỷu tay để nện xuống, giáo sư đã ngăn cô lại và mắng cho một trận tơi bời… Ơ, nãy mình đang nói đến đâu rồi ấy nhỉ?”
“…Chúng ta đang nói về việc âm sắc piano thay đổi tùy theo cách nhấn phím đàn ạ.”
Tại sao người phụ nữ này lại tốt nghiệp được nhạc viện nhỉ? Đúng là có những chuyện trên đời thật khó tin làm sao.
Tối hôm đó, tôi lại tiếp tục lùng sục trên mạng để tìm thêm những bản ghi âm Rinko chơi piano. Tôi nằm trên giường, đeo tai nghe và nhắm mắt lại, thả trôi ý thức bản thân theo những gợn sóng âm thanh vào trong màn đêm. Lần này là Chopin và Ravel, cách cô ấy chơi khiến tôi rung động không kém gì lần đầu nghe bản của Schubert.
Và đó mới là sự thật quan trọng nhất.
Tôi ngồi dậy và tháo tai nghe ra. Tiếng nhạc đột ngột dừng lại, giờ đây tất cả những gì tôi có thể nghe thấy là tiếng ống xả đầy đe dọa từ những chiếc xe máy đang chạy trên cao tốc Shuto.
Tôi nhìn xuống bàn tay đang cầm lấy gọng tai nghe. Cô ấy đang rơi vào bế tắc, và nhiệm vụ của tôi là kéo cô ấy ra khỏi chỗ đó.Trong đầu tôi đã có sẵn một kế hoạch rồi, và dù sao thì tôi cũng đâu có phí hoài những năm tháng tuổi teen chỉ để ngồi trong phòng tối và dán mắt vào màn hình làm nhạc DTM đâu. Tôi đã hình dung ra bản nhạc mà mình cần phải viết.
Tôi ngồi vào bàn máy tính và đeo tai nghe lên lần nữa.
Bốn ngày sau, vào giờ nghỉ trưa, Rinko đến lớp tôi, tức là lớp 1-7. Do thức trắng suốt bốn ngày qua, não tôi cứ như một nồi cháo loãng vậy. Tôi kiệt sức đến mức ngay khi chuông báo hết tiết bốn vừa vang lên, tôi đã gục ngay xuống bàn để mặc cho cơn mệt mỏi xâm chiếm. Cho đến khi có ai đó nắm chặt lấy vai tôi và lắc thật mạnh, khiến tôi choàng tỉnh dậy. Trong cơn mê man, tôi cua tay theo phản xạ và suýt thì ngã lộn nhào khỏi ghế.
“Hả? Cái… gì vậy?”
Tôi thốt ra một âm thanh kỳ quái. Tôi ngước khuôn mặt ngái ngủ lên xem ai đã lắc mình, để rồi chạm mặt với Rinko. Đầu óc tôi vẫn còn choáng váng vì bị đánh thức đột ngột, phải mất vài giây ngơ ngác như thằng ngốc tôi mới nhận ra mình vẫn đang ở trong lớp, và vài đứa bạn cùng lớp đang nhìn tôi với vẻ tò mò lộ liễu.
Và ngay khi sương mù trong tâm trí vừa tan bớt, Rinko đột nhiên áp một tay lên mặt tôi rồi dùng ngón tay banh mí mắt tôi ra một cách thô bạo. Trong khi đó, tay kia của cô ấy bắt mạch ở cổ tay tôi. Hành động của cô ấy gây sốc đến mức tôi suýt ngã khỏi ghế lần nữa.
“C-c-cậu làm cái gì thế hả?!”
Khi tôi giãy giụa để thoát khỏi bàn tay cô ấy, Rinko nhìn tôi với vẻ không hài lòng.
“Ngày nào cậu cũng đến phòng nhạc, thế mà bốn ngày nay chẳng thấy đâu. Tôi đã lo là cậu bị ốm.”
“À, ừm, xin lỗi vì đã làm cậu lo lắng..?”
Nhưng thay vì lo cho Rinko, chính phản ứng của đám bạn cùng lớp mới khiến tôi quan ngại. Chúng nhìn tôi bằng ánh mắt nửa nghi ngờ nửa lo lắng, và tôi có thể nghe thấy những tiếng thì thầm tò mò đồn đoán về chuyện đang xảy ra.
“Đó chẳng phải là bạn nữ lớp 1-4 sao?” “Sao bạn ấy lại đi cùng Murase?” “Ồ, chẳng phải họ là người đệm nhạc cho tiết âm nhạc à?” “Oa, họ ở riêng với nhau sau giờ học luôn cơ á?!” “Nếu mình cứ đến phòng nhạc sau giờ học thì có được ‘vào kèo’ như vậy không nhỉ?” “Chắc mình phải đổi môn tự chọn sang âm nhạc quá…” “Đừng có mơ, bạn ấy chỉ đối xử như vậy với Murase thôi!”
Tôi không thực sự hiểu chuyện gì đang xảy ra, nhưng có vẻ như những tin đồn kỳ quặc nào đó đã bắt đầu lan truyền.
“Thì đó, tôi chỉ muốn kiểm tra xem cậu ra sao thôi. Dù sao thì trước đây cậu cũng hay ghé qua sau giờ học chỉ để kể mấy chuyện dâm tục. Nhưng sau bốn ngày qua, tôi nhận ra là thiếu cậu thì cũng thấy hơi cô đơn.”
Những lời lẽ lố bịch của Rinko như một mồi lửa châm ngòi cho sự phẫn nộ của đám bạn cùng lớp.
“Cái quái gì diễn ra ở phòng nhạc thế hả Murase?!” “Ai đó gọi thầy tư vấn tâm lý đi!” “Gọi cảnh sát luôn đi!”
“Này, đợi đã! Tôi không có làm gì như thế cả!” Tôi tuyệt vọng trấn an họ rồi lườm Rinko, “Còn cậu nữa đấy , thôi ngay mấy cái lời nói dối quái đản đó đi!”
“Ồ, tôi xin lỗi,” Rinko nói, mặt tỉnh bơ, “Ý tôi là cậu ấy thường nói về đàn piano, chứ không phải kể chuyện dâm tục. Nhầm lẫn tai hại thật.”
“Nghe chẳng giống nhầm tí nào cả! Rõ ràng là cậu đang cố gài bẫy tôi!”
“Thật sao?” Cô ấy nhíu mày vẻ không tin rồi hỏi, “Vậy cậu thử nói ‘lewd piano’ mười lần thật nhanh xem nào.”
“Tại sao tôi phải làm thế?”
“Cậu muốn chứng minh là tôi không nói nhầm mà, đúng chứ?”
“Ugh…”
Tôi không ngờ cô ấy lại tấn công từ góc độ đó, và có vẻ như tôi sẽ phải chịu trách nhiệm cho lời cáo buộc của mình.
“Lewd piano, lewd piano, lewd piano, lewd piano, loopeeano, loopy… hả?”
“Thấy chưa? Dễ nói nhầm đúng không?”
“Phải, nhưng chỉ vì cậu đúng không có nghĩa là..!”
“Này Murase, mày không thể nói mấy cái thứ đó với con gái được đâu!” “Ôi trời, cậu ấy thực sự đã nói mấy thứ đồi trụy đó sao…”
Cảm thấy tin đồn đã thực sự cắm rễ, tôi hoảng hốt nắm lấy cánh tay Rinko để kéo cô ấy ra khỏi lớp. Khi đã đưa được cô ấy đến chỗ cầu thang vắng người, tôi mới buông tay ra. “Vậy lý do thực sự cậu đến tìm tôi là gì?” tôi hỏi.
“Chẳng phải tôi đã nói là vì lo lắng hay sao? Cậu không tin tôi à? Tôi đã bao giờ nói dối cậu chưa?”
“Cậu có mà! Rất nhiều lần là đằng khác! Thậm chí cậu vừa mới nói dối cách đây hai phút xong!”
“Đó chỉ là sự khác biệt về quan điểm mà thôi.”
Tôi nghĩ đó không chỉ là khác biệt quan điểm đâu, khi mà những gì cậu vừa nói suýt chút nữa đã chấm dứt cuộc đời học sinh của tôi về mặt xã hội đấy.
“Dù sao thì, tôi thực sự đến vì lo lắng. Đã có chuyện gì xảy ra à?”
Giờ thì, tôi nên nói thế nào đây nhỉ. Sẽ chẳng thú vị chút nào nếu cứ thế mà lật bài ngửa ngay, nên tôi bày ra bộ mặt đắc thắng nhất có thể, đưa ngón tay lên thái dương, ngả người ra sau trước khi bắt đầu lên tiếng.
“Cậu có tin không nếu tôi nói rằng tôi đang chuẩn bị một thứ… để đánh bại cậu?!”
“Tôi tin chứ. Thậm chí, tôi cho rằng cậu chính là kiểu người sẽ tự nhốt mình trong phòng tối suốt bốn ngày chỉ để lên kế hoạch cho một chuyện như vậy đấy, Murase-kun.”
“Tôi đâu có tự nhốt mình, tôi vẫn đi học bình thường mỗi ngày mà! Thề luôn đấy, cậu cứ nghiêm túc như vậy làm tôi khó mà đối đáp lại được!”
“À thì, có lẽ sẽ dễ dàng hơn cho cậu nếu cậu đừng lúc nào cũng tỏ ra kỳ quặc hoặc nói những câu dễ bị hiểu lầm như thế.”
Đó chính xác là những gì tôi đang cố nói với cậu đấy, đồ đàn bà! Tôi muốn khóc quá đi mất!
“Ừm thì như tôi đang nói đây,” tôi tiếp tục sau khi hắng giọng đến bốn lần, “Chiều nay sau giờ học, cậu cho tôi xin một chút thời gian được không?”
Rinko chớp mắt đầy tò mò
