Nhờ có một chút tiếng tăm với tư cách là một người sáng tạo nội dung, tôi đã có nhiều mối quan hệ hơn trong cuộc sống.
Với tài khoản là Musao, tôi đã kết nối với nhiều người cùng ngành trên mạng xã hội. Tôi chưa bao giờ gặp họ ngoài đời nên chẳng biết mặt họ ra sao, nhưng chúng tôi nói chuyện rất hợp nhờ cùng sở thích âm nhạc.
Gureko-san là một người trong số họ, một sinh viên nhạc viện thường đăng tải các bản phối nhạc cổ điển. Tôi nghĩ rằng có lẽ cô ấy biết nhiều chuyện về thế giới đó nên đã thử hỏi cô qua SNS.
“Chị có biết gì về Saejima Rinko không? Em nghe nói cậu ấy thường xuyên có thành tích rất cao trong các cuộc thi piano trung học.”
Chị ấy ngay lập tức hồi âm lại
“Đương nhiên là biết chứ, em ấy càn quét các cuộc thi như một cơn bão, thường xuyên đi tới tận các vùng xa xôi để lưu diễn luôn. Do toàn đạt giải nhất nên nhiều người ghét lắm.”
Tại sao chỉ vì chuyện đó mà cô ấy bị ghét vậy? Dù họ ví cô ấy như một cơn bão thì cũng chẳng phải bằng bạo lực hay gì, chỉ là đường hoàng xông vào rồi thắng giải bằng năng lực thuần túy bản thân. Chẳng phải những người kia đã ghen tị hay sao? Cô ấy đã từ bỏ ước mơ vì nhận ra bộ mặt thật của thế giới âm nhạc cổ điển sao?
“Tại sao em lại nhắc đến Saejima Rinko vậy?” Gureko-san hỏi
Tôi nghĩ đến việc tiết lộ sự thật trong một thoáng chốc, rằng tôi và cô ấy học cùng trường cao trung. Do đang trao đổi qua tin nhắn nên tôi mới kìm lại được chứ nếu đang nói chuyện trưc tiếp ngoài đời thì có lẽ tôi đã buột miệng nói ra rồi. Tôi thực sự cần cẩn trọng giữ kín thông tin cá nhân của mình trên mạng xã hội mới được.
“Em tình cờ xem được video dự thi của cô ấy trên mạng. Cách chơi của cô ấy rất cuốn hút nên em tò mò không biết cô ấy bây giờ ra sao rồi.”
Tôi đã trả lời lại như vậy. Tuy đó không hoàn toàn là lời nói dối nhưng tôi vẫn cảm thấy hơi áy náy
“Bẵng đi một thời gian không còn nghe thấy tên em ấy nữa, chắc đã từ bỏ piano rồi.”
Gureko-san trả lời
“Nghe nói em ấy đã có một vài lần tuột mất giải nhất, có lẽ là do suy giảm phong độ chăng? Chắc vì vậy mà quyết định từ bỏ luôn.Thế giới âm nhạc thật sự rất khắc nghiệt mà, tôi cũng đã từng trải qua cảm giác đó vài lần rồi, đôi lúc muốn vứt bỏ mọi thứ quanh mình luôn.”
Một thế giới khắc nghiệt sao….
Đúng là vậy thật, bao nhiêu người đã cống hiến sức lực cả đời mình cho piano tập hợp lại một chỗ rồi bị đánh giá theo những tiêu chuẩn phi lý, cảm tính sao? Sự kỳ vọng của giáo viên và phụ huynh nặng trĩu trên từng ngón tay khi chơi đàn thì dù chỉ là một đoạn nhạc ngắn thôi có lẽ cũng đã quá sức chịu đựng rồi.”
Tôi cảm ơn Gureko-san rồi kết thúc cuộc trò chuyện, úp điện thoại xuống rồi nằm ngửa ra giường.
Người con gái đó đã liên tục giành chiến thắng trong cái thế giới ấy…..
Tất cả những hạng nhất cô ấy giành được cứ thế chất chồng lên, lớn dần như một cành cây yếu ớt cố vươn tới bầu trời trống rỗng. Rồi đến một ngày nào đó, không chịu nổi nữa, nó sụp xuống, để lộ phần mục ruỗng bên trong - phải chăng là vậy.
Thật sự quá lãng phí mà.
Để một tài năng như vậy dần bị mai một thì thật quá phí phạm. Nếu cô ấy thật sự không cần thì đưa nó cho tôi đi. Tôi có thể dễ dàng vượt qua 5000 lượt xem mà chẳng cần phải giả gái làm gì.
Tôi cầm điện thoại lên, mở lại dấu trang lưu video màn trình diễn của Saejima Rinko tại một cuộc thi. Người đăng không để lại thông tin gì thêm nên tôi chẳng rõ đây có phải một trong những lần Rinko trượt mất giải nhất hay không. Dẫu vậy, đây là lúc cô ấy vẫn còn là học sinh trung học. Thật khó tin khi nghĩ rằng có những đứa trẻ cùng trang lứa lại đủ sức trình diễn ở đẳng cấp tương đương. Nhưng xét cho cùng, Gureko-san từng nói Rinko đã chinh chiến ở các cuộc thi khắp Nhật Bản, nên cũng có khả năng cô ấy cuối cùng đã chạm trán những đối thủ ở một trình độ cao hơn.
Nhưng mà…
Việc xếp hạng âm nhạc có lẽ ngay từ đầu đã là một chuyện ngớ ngẩn - ít nhất là với tôi. Đúng hơn là với tôi và có lẽ với nhiều người khác nữa, âm nhạc chỉ chia làm hai loại: loại bạn muốn nghe lại và loại bạn chẳng bao giờ muốn nghe thêm lần thứ hai. Chỉ đơn giản là vậy thôi.
Tôi rời khỏi giường, ngồi xuống trước máy tính và mở trình duyệt. Tôi nhấn vào một liên kết gợi ý để bắt đầu, rồi tiếp tục tìm kiếm thêm những buổi biểu diễn khác của Rinko.
Trong số đó, tiết mục tôi yêu thích nhất phải là bản Sonata số 21 của Schubert.
Trước nay, tôi chẳng mấy khi để tâm đến các tác phẩm của Schubert. Hồi nhỏ, tôi có nghe loáng thoáng bản Giao hưởng Dở dang nhưng không cảm nhận được sức hút của nó, cũng chẳng mấy quan tâm tới những tác phẩm nổi tiếng hơn như Heidenröslein hay Erlkönig mỗi khi được nghe trong giờ âm nhạc.
Vậy mà, tiếng đàn của Rinko trong bản Sonata số 21 lại tác động mạnh mẽ đến tôi. Đó là một bản nhạc buồn, được viết bởi một người thanh niên đang mang trọng bệnh. Dù nụ cười chẳng bao giờ tắt trên môi, nhưng trái tim chàng trai ấy cứ vỡ vụn dần theo từng nhịp đập, lặng lẽ chịu đựng những cơn đau đớn thường xuyên. Thế nhưng bản Sonata số 21 ấy vốn dĩ không phù hợp để đem đi thi đấu, nó thiếu đi những phân đoạn để phô diễn kỹ thuật cá nhân, dù thực tế nó rất khó để chơi tốt. Và quan trọng nhất là nó quá dài, chỉ riêng chương đầu thôi đã ngốn mất hai mươi phút rồi. Tôi không khỏi thắc mắc tại sao Rinko lại chọn bản nhạc này cho cuộc thi năm đó.
Trong danh sách video liên quan, một cô gái khác trong cùng cuộc thi đã biểu diễn bản Sonata số 8 của Mozart, và theo phần mô tả, có vẻ cô ấy đã giành giải nhất với nó.
…..Điều đó đồng nghĩa với việc Rinko và bản nhạc của Schubert đã thua.
Tuy nhiên, dù có nghe đi nghe lại và so sánh bao nhiêu lần, tôi vẫn không tài nào hiểu nổi tại sao Rinko lại thua. Với tôi, tiếng đàn của Rinko hay hơn ít nhất cả trăm lần. Phải chăng vì cô ấy chọn một tác phẩm không hợp với lứa tuổi học sinh trung học? Hay do phần thể hiện của cô ấy quá mạnh mẽ khiến giám khảo kiệt sức khi dõi theo? Lẽ ra cả hai điều đó đều phải là điểm cộng mới đúng chứ.
Ý nghĩ đó đột nhiên nhắc tôi nhớ về xấp nhạc vẫn còn nằm trong túi, tôi vội vàng lôi nó ra.
Đó là bản nhạc cho tiết mục hợp xướng sắp tới mà Hanazono-sensei đang ép tôi phải làm, một tác phẩm của chính Schubert.
Salve Regina.
Một bản hợp xướng bốn bè ca ngợi Đức Mẹ Maria. Như thường lệ, phần đệm là đàn piano… Ồ, nó được viết ở tông Si giáng trưởng, giống như bản Sonata số 21. Thực tế là, nhờ nhịp molto moderato trong chương đầu của bản sonata, tôi hoàn toàn có thể lồng ghép những giai điệu dịu dàng của nó vào phần đệm cho Salve Regina.
Tôi gõ thử vài nốt lên sequencer rồi cho chạy thử. Âm thanh vang lên đẹp đẽ đến mức tôi thấy mình run rẩy; tôi cảm giác như mình có thể tự nhận là một thiên tài, nhưng tôi biết thiên tài thực sự chính là vị nhạc sĩ ấy - bản Sonata số 21 là một tuyệt tác, và Salve Regina cũng chẳng hề kém cạnh. Tôi thầm gửi một lời xin lỗi thành kính đến Franz Schubert, từ nay về sau tôi hứa sẽ chăm chú lắng nghe nhạc của ông hơn.
Cuối cùng, tôi đã thức trắng đêm để viết phần nhạc đệm, in bản nhạc vừa hoàn thành rồi đi thẳng đến trường, vừa đi vừa vật lộn với cơn buồn ngủ đang bủa vây.
