Cái tên Herodotus dù không nổi tiếng bằng Homer, thì vẫn là một cái tên có sức ảnh hưởng lớn.

Tôi đã đạo văn một vài tiểu thuyết phổ biến nhất trong lịch sử tiểu thuyết thương mại như Bá tước Monte Cristo và Sherlock Holmes.

Nên nếu tôi không nổi tiếng thì đó mới là chuyện lạ.

Đương nhiên trong số những độc giả cuồng nhiệt có mặt tại đây, có rất nhiều người hâm mộ Herodotus.

“Híc. N-nhà văn Herodotus đã đọc tiểu thuyết của mình…!”

“Kể từ ngày hôm nay tôi sẽ trở thành tín đồ của Herodotus!”

Dẫu có một chút nhón nháo và hỗn loạn. Nhưng cuối cùng tôi đã có thể đạt được mục đích là đọc những cuốn tiểu thuyết do các tác giả của câu lạc bộ sách này viết.

Mặc dù các dường như họ mong nhận được một câu nhận xét, nhưng vì tôi không phải là một nhà văn thực thụ mà chỉ là một kẻ đạo văn nên những gì tôi làm đượ chỉ là cho họ những lời động viên.

May thay như thế là đủ để họ hài lòng.

Tất nhiên không phải ai cũng đều quá khích như vậy.

“Gaeron này, không phải anh đã nói rằng so với Homer, Herodotus chẳng khác gì một hạt bụi dưới chân ông ta sao…?”

“Nếu nói về chân của một vị thần thì không phải cái chân đó còn cao hơn cả đầu con người chúng ta hay sao?”

“Nói gì vật hả?”

Câu lạc bộ sách này về cơ bản là một nhóm ‘người hâm mộ Homer’, một câu lạc bộ theo dõi nhà văn Homer. Những độc giả quá sùng bái một nhà văn thường có xu hướng xem nhẹ sức ảnh hưởng của những người khác. Chẳng hạn như họ sẽ tuyên bố “Homer vĩ đại đến thế, Herodotus thì có gì.”

Tất nhiên, họ không nói thẳng ra những điều như vậy trước mặt tôi, nhưng có một vài độc giả tỏ ra rõ ràng là khó chịu.

Giữa bầu không khí này.

Isolette đột nhiên cất tiếng, như thể một ý tưởng vừa lóe lên trong đầu cô.

“Khoan đã, Ed, nếu anh là Herodotus, vậy thì… anh có thân với Homer không?”

“Hả?”

“Em nghe nói hai người thân thiết đến mức còn viết lời giới thiệu cho nhau và cùng điều hành một quỹ từ thiện… Vậy có nghĩa là anh gặp gỡ và nói chuyện với Homer thường xuyên lắm đúng không?”

“Phải thế không?”

“Wow… Anh là bạn của Homer sao…?”

Và đó chính là bước ngoặt.

Những “người cuồng tín Homer” vốn tỏ ra khó chịu với tôi, bỗng nhiên sáng mắt lên và thay đổi thái độ. Họ thậm chí còn nhiệt tình hơn cả những người hâm mộ Herodotus.

“Homer là người như thế nào? Chắc chắn ông ấy rất tốt bụng, cao thượng, trang nghiêm, duyên dáng, nghiêm túc, chân thành và sùng đạo đúng không?”

“Làm ơn! Hãy kể cho chúng tôi nghe về vị cứu tinh Homer với!”

Và thế là.

Sau khi bị những người cuồng tín vây quanh cả ngày, tôi trở về biệt thự Kapeter. Dĩ nhiên tôi đi cùng Isolette, người cũng đang ở lại biệt thự.

Isolette, người đã im lặng quan sát suốt buổi họp câu lạc bộ sách, cuối cùng cũng lên tiếng khi chúng tôi đang đi bộ về.

“Em cứ nghĩ anh, Ed, sẽ trở thành một nhà văn cổ tích không đấy. Em chưa bao giờ tưởng tượng ra anh sẽ trở thành… một nhà văn thương mại như vậy. Thật ra hồi đó, làm gì có tiểu thuyết dài kỳ trên tạp chí như này phải không? Phải nhỉ, chuyện đương nhiên mà, nhưng không hiểu sao lại cảm là lạ….”

“Thật sao?”

“Thực ra em đã từng nghĩ có lẽ anh chính là Homer luôn á. Haha, cơ mà xét theo tuổi tác của anh thì điều đó thật buồn cười, nhưng trong ký ức của em, anh là nhà văn vĩ đại nhất…. Và bây giờ, anh thực sự đã trở thành một nhà văn vĩ đại. Nhà tiểu thuyết thương mại vĩ đại nhất, Herodotus.”

“Hì.”

“Cơ mà anh đừng hiểu lầm nhé? Hiện tại em là người hâm mộ của Homer rồi. Herodotus thì thứ ba thôi.”

Thứ ba hả?

Có nghĩa là có một nahf văn khác ngoài Homer, mà em ấy thích hơn ‘Herodotus,’ người đã tạo ra Bá tước Monte Cristo và Sherlock Holmes sao?

Đó là một nhận xét thú vị.

“Ai là người thứ hai?”

“Một nhà văn mới nổi gần đây ở Vương quốc Harren─ Sophocles. Em đã đọc một trong những cuốn sách của ông ấy viết bằng ngôn ngữ của Harren và à, trí tưởng tượng của ông ấy thật đáng sợ…. Em đã bị hút hồn hoàn toàn luôn.”

“À.”

“Anh cũng đã đọc rồi phải không? Haha.”

Đột nhiên, sự hứng thú của tôi giảm đi.

Tất nhiên. Isolette, người sở hữu con mắt sắc sảo của một nhà phê bình, có thể nhìn thấy rõ giá trị văn hóa của những tác phẩm như Những người khốn khổ và 1984. So với những cuốn tiểu thuyết tôi đã cất công địa phương hóa cho thế giới này dưới tên ‘Homer,’ không có gì đáng ngạc nhiên khi em ấy thích những tác phẩm tôi mang đến gần như nguyên vẹn từ thế giới gốc của mình, chẳng hạn như những tác phẩm được gán cho ‘Sophocles.’

Đối với tôi, người đã từng hy vọng về sự tồn tại của một nhà văn tài năng khác, đây là một sự thất vọng.

“…”

Những lúc như thế này, tôi cảm thấy hơi… nản lòng.

Tất nhiên tôi đã quyết tâm không suy nghĩ quá nhiều về nó nhưng sự thật là ảnh hưởng của văn học ‘của tôi’—không phải, của Trái đất mới đúng, đối với bối cảnh văn học của thế giới này là vô cùng to lớn.

Để thúc đẩy văn học, tôi đã đạo văn vô số tiểu thuyết từ kiếp trước nhưng kết quả, nhiều ‘nhà văn’ có lẽ đã bị lu mờ bởi tên tuổi của tôi.

Ngay cả khi tôi đã tìm và đọc những cuốn tiểu thuyết ít được biết đến như thể bản thân đang đi tìm kho báu…và không độc giả nào cũng làm điều tương tự.

Ngay cả khi tôi tạo ra một quỹ để hỗ trợ hàng ngàn nhà văn, sự sống còn của một người viết văn không phải là những ổ bánh mì, mà là sự chú ý của độc giả.

Những nhà văn là những người mà ngay cả khi họ bốc cháy như ngọn lửa và hóa thành tro tàn, cũng không bao giờ có thể chấp nhận làm ánh trăng chỉ có thể phản chiếu ánh sáng mặt trời. Một nhà văn phải tự mình trở thành một ngọn lửa.

Nếu không thì...

Đó chính xác là cách thế giới văn học của Hàn Quốc trong kiếp trước của tôi đã từng.

Cho đến đầu những năm 2000, người ta phản đối “chính sách hỗ trợ nghệ sĩ” của chính phủ với những khẩu hiệu như “Nghệ sĩ không phải là kẻ ăn xin! Đừng đối xử với các nhà văn như những người hàng xóm bất hạnh đáng thương.”

Có những người nó, “Ngay cả khi tôi chỉ kiếm được 300.000 won một tháng, miễn là tôi là một nhà văn, tôi vẫn có thể ngẩng cao đầu mà sống.”

Nhưng đến những năm 2010, khi chính phủ thu hẹp các chính sách hỗ trợ nghệ sĩ và lập nên danh sách đen, họ lại kịch liệt phản đối, nói rằng, “Đây là hành động giết linh hồn của các nghệ sĩ.”

Và đến những năm 2020… Hừm…. Tôi không chắc. Rốt cuộc tôi cũng không phải là một nhà văn.

Một người không phải là nhà văn mà lại nói về ‘linh hồn của nhà văn’ thì thật vô lý đúng không?

Đó là lý do tại sao tôi đã quyết tâm không suy nghĩ quá sâu xa về nó.

Nhưng những lúc như thế này, tôi không thể không cảm thấy hơi ngột ngạt.

Có lẽ sự khó chịu đã hiện lên mặt tôi, vì tiểu thư Isolette nghiêng đầu hỏi một cách tò mò.

“Ed, anh sao thế? Anh cảm thấy không khỏe à?”

“À, không. Chỉ là đang suy nghĩ vài chuyện thôi.”

“Haha. Em hiểu rồi.”

“…”

Tôi im lặng mà không nói thêm gì. Isolette cũng không thúc ép tôi trả lời và lặng lẽ đi bên cạnh tôi. Một lần nữa, sự im lặng lướt qua má chúng tôi trong một lúc lâu.

Lần này Isolette là người lên tiếng trước.

“Nghĩ lại, em nhớ hồi em còn bé. Em cứ nài nỉ mẹ đọc cho nghe cuốn Nàng tiên cá nhỏ mà anh đã tặng, cho đến khi em ngủ thiếp đi….”

“Thật sao?”

“Hồi đó, em nghĩ việc nàng tiên cá biến thành tinh linh gió ở cuối truyện thật gượng ép. Sẽ là một câu chuyện đẹp hơn nếu nó kết thúc bằng việc nàng biến thành bọt biển… Hê, nói đó là một cái kết đẹp có hơi quá không nhỉ? Mà vì là truyện cổ tích nên em đoán là cũng không thể làm khác được.”

“Anh hiểu…”

Dường như Andersen không phải là kiểu nhà văn cổ tích theo đuổi những cái kết hạnh phúc.

Hừm.

Tôi không chắc lắm. Tiêu chuẩn cho một cái kết hạnh phúc có thể khác nhau ở mỗi người. Trong Đôi giày đỏ, nhân vật chính ăn năn và lên thiên đàng, còn trong Bà chúa tuyết, nhân vật chính của câu chuyện được trở về nhà với bạn bè của mình và trong Vịt con xấu xí, vịt con xấu xí nhận ra mình thật ra là một con thiên nga. Tất nhiên cũng có những câu chuyện cổ tích kết thúc với một kết cục không mấy dễ chịu.

Nhưng nếu chúng ta nghĩ về cách truyện cổ tích trước thời hiện đại “thiếu đi những giấc mơ và hy vọng”… thì có vẻ như truyện cổ tích của Andersen, ít nhất theo cách riêng của ông, đã có những cái kết theo đuổi một “kết thúc có hậu.”

“Aa, Ed. Một ngôi sao băng vừa rơi kìa. Có khi nào là một trận mưa sao băng không?”

“…Ừ. Họ nói khi sao rơi, có nghĩa là ai đó đang chết đi…”

“Hehe, anh tin vào những điều mê tín như hả? Nếu thế thiệt thì có khi sẽ không có đủ sao rơi cả ngày đâu.”

“Đúng là như vậy thật.”

“Nhưng mê tín cũng không tệ. Điều mê tín mà em biết về sao rơi là thế này này.”

“Như nào?”

“Nếu anh thấy sao băng rơi cùng với người mình yêu, có nghĩa là hai người nhất định sẽ ở bên nhau.”

"Thứ mê tín này lãng mạn một cách thật sáo rỗng..."

Tôi nói với vẻ hơi khó chịu, đạp lại tôi là Isolette trả lời với một nụ cười tinh nghịch.

"Chẳng phải càng trẻ con thì càng hay sao?"

“Ừm, em nói đúng. Mê tín nên có nét duyên đó.”

“Vậy thì Ed này.”

“Hả?”

“Nếu những lo lắng của anh bây giờ là nỗi lo của một nhà văn… thì sao anh không quay về thời điểm mọi thứ còn hơi trẻ con một chút và viết một câu chuyện cổ tích xem?”

“Một câu chuyện cổ tích hả?”

Tôi đã thu xếp xong bộ Truyện cổ tích Andersen cho đứa cháu sắp chào đời của mình. Nhưng Isolette sẽ không biết điều đó.

“Em vẫn đang chờ đợi câu chuyện cổ tích mới mà anh sẽ viết đấy, Ed.”

“…”

Sự trùng hợp đó cảm giác như một loại “phép thuật” nào đó. Thứ phép của văn học, nơi tác phẩm và độc giả được kết nối.

Từ “định mệnh” thì quá lãng mạn. Nó quá rõ ràng là một điều có thật ở thế giới này để gọi là một sự trùng hợp.

Một số người gọi nó là “sức mạnh của văn học” , số ít những người khác gọi nó là “linh hồn của văn học.”

Nó là loại phép thuật đó.

“Ed, kể từ khi anh tặng em Nàng tiên cá nhỏ, em luôn đọc nó mỗi đêm trước khi ngủ cho đến tận ngày hôm nay.”

“Hơn mười năm…?”

“Anh nghĩ thế thật trẻ con nhỉ?”

“… Không có.”

Và.

Chính thứ phép ấy đã khiến tôi bám lấy văn học suốt hàng thập kỷ, từ kiếp trước cho đến bây giờ. Nếu văn học là thứ tôi không thể buông bỏ, ngay cả sau khi đã chết và sống lại…

“Trẻ con cũng tốt.”

“Haha, đúng nhỉ?”

Hơn mười năm.

Đúng vậy.

Nó có một chút ngây thơ trẻ con, vừa vặn một cách hoàn hảo.

.

.

[Cô bé thấy một ngôi sao rơi, để lại phía sau một vệt lửa sáng chói như một cái đuôi.]

[“Có người đang chết đi.”]

[Cô bé bán diêm đã nghĩ như vậy.]

[Đó là vì bà ngoại đã khuất của cô bé đã nói rằng khi một ngôi sao rơi, một linh hồn đang bay lên thiên đường.]