Khởi đầu của thế kỷ 22, xã hội đã thay đổi nhờ sự xuất hiện của công nghệ VR.

Học sinh không còn đến lớp học trực tiếp. Họ kết nối đến trường học bằng thiết bị chuyên dụng tại nhà mà không cần suy tính tới việc đi lại và dậy sớm. Các học khu cũng được hưởng lợi, dồn nguồn kinh phí quý giá vào các chương trình giáo dục chất lượng thay vì bảo trì và nâng cấp cơ sở vật chất.

Giới doanh nghiệp cũng áp dụng VR, cho phép các công ty tương tác với khách hàng từ xa. Việc phụ thuộc vào hệ thống máy tính và tự động hóa đã tinh giản hoạt động kinh doanh và loại bỏ các hệ thống lưu trữ hồ sơ giấy tờ cũ. Giống như hệ thống giáo dục, kinh doanh mạng trên một máy chủ được thuê sẽ rẻ hơn là duy trì các văn phòng và cửa hàng truyền thống.

Khi sự thay đổi mô hình diễn ra, tốc độ tiến bộ công nghệ cũng tăng nhanh. Việc mọi người nhận được mẫu VR mới nhất làm quà tốt nghiệp đã trở nên phổ biến. Mặc dù mục đích của những món quà này có thể là để giúp họ gia nhập lực lượng lao động một cách suôn sẻ, nhưng thực tế là có rất ít lĩnh vực của nền kinh tế gặt hái được lợi ích từ sự thay đổi này như ngành công nghiệp trò chơi điện tử.

Sakamori Kagami, một cậu thanh niên làm cho một công ty nhỏ bằng bộ VR của mình. Anh không phải đi làm, rất ít khi làm thêm giờ, anh vẫn sống ở nhà và thưởng thức những món ăn mẹ nấu. Cuộc đời anh chẳng có gì để phàn nàn cả.

Và Sakamori Kagami là một game thủ.

~*~

Một đêm nọ, Kagami bối rối nhìn vào một đoạn quảng cáo trong đêm khuya. Chỉ là một bức hình kèm theo một mã truy cập VR với dòng chữ Ark Earth Online in bên dưới. Hầu như không ai để ý đến nó vào giờ đó, nhưng anh đã kịp chụp lại màn hình trước khi nó biến mất.

Sự tò mò của anh trỗi dậy, anh đăng nhập vào bộ VR của mình để nhập mã. Một không gian ảo trống rỗng với chỉ một màu trắng chào đón anh với tựa game lơ lửng trước mặt.

Có hai nút ở ngay dưới tựa game. Lựa chọn của anh là: Bắt đầu Tải về Open Beta

Anh thích sự không phô trương của trò chơi, nên anh đã nhấp vào Tải về. Sau khi đồng ý với EULA, thanh trạng thái bắt đầu chạy, anh giết thời gian bằng cách tự hỏi đây sẽ là loại game gì. Có điều gì đó ở nó đã thu hút anh. Sâu thẳm trong lòng, anh biết rằng nó sẽ thay đổi cuộc đời mình.

Mười lăm phút sau, một màn hình chính với nền là một phong cảnh thế giới giả tưởng chân thực như ảnh chụp xuất hiện. Kagami nhấp vào Bắt đầu Open Beta và bước vào thế giới của Ark Earth Online.

~*~

Tuy chỉ có một sự ra mắt kín tiếng như vậy, trò chơi đã lan nhanh như cháy rừng, và chẳng mấy chốc các máy chủ đã có lượng người chơi ngang ngửa với các tựa game của những studio lớn. Đây là một minh chứng cho chất lượng của trò chơi, xét đến việc nó hoàn toàn không được marketting. Không có quảng cáo cuộn trang, trên bất cứ trang mạng nào cũng đều không có chút quảng cáo nhỏ. Đó là một hiện tượng ngầm hoàn toàn được lan truyền qua truyền miệng.

Bí ẩn hơn nữa là không ai biết về những người điều hành trò chơi. Đội ngũ phát triển là ai? Những tính năng mới nào đã được lên kế hoạch? Không ai biết. Không có trang web chính thức, và các bản cập nhật diễn ra mà không báo trước. Người chơi chỉ cần đăng nhập là thấy ghi chú bản vá và các tính năng mới.

Cơ bản thì Ark Earth Online không có gì mới - một tự game kiểu trung cổ/viễn tưởng khá truyền thống. Nhưng điều làm cho trò chơi trở nên nổi bật là mức độ tự do quá đỗi mà người chơi có được. Cách tiếp cận không can thiệp của các nhà phát triển AEO được áp dụng cho gần như mọi khía cạnh của lối chơi, và người chơi rất yêu thích điều đó.

Tuy nhiên, quan trọng nhất là: nó không có lỗi.

Kagami đã dành hàng giờ mỗi tuần chỉ để tạo và duy trì ngoại hình cho nhân vật của mình. Anh có mái tóc trắng và bộ râu dài, phù hợp với hình ảnh một pháp sư già đầy quyền năng. Chiếc áo choàng vải lạ mắt bồng bềnh bao bọc lấy dáng vẻ uy nghi của anh. Ngay cả cái tên của anh cũng được tạo với sự cẩn trọng. Anh lấy cảm hứng từ những pháp sư vĩ đại của hai tác phẩm văn học kinh điển: vị hiệu trưởng của một trường phù thủy nọ và vị quân sư áo xám đã thám hiểm để phá hủy một chiếc nhẫn độc ác. Mọi người ở chỗ làm biết đến anh với cái tên Sakamori Kagami, nhưng với những người chơi Ark Earth Online, anh được biết đến với cái tên Triệu Hồi Sư, Danblf Gandador.

Ngay từ đầu, Kagami đã chọn con đường của pháp sư. Vấn đề là AEO là một trò chơi có dạng thức vô cùng tự do; không có hướng dẫn nào chi tiết cách sử dụng hay học ma thuật, và quá trình học hỏi thì rất khắc nghiệt. Dù anh giết bao nhiêu kẻ thù, dù đã kiếm tìm ở bất cứ đâu, anh cũng không thể tìm ra cách học các phép thuật mới.

Cuối cùng, ai đó trên các diễn đàn đã đăng một bài viết ngắn gọn chỉ cho anh đi đúng hướng. Một pháp sư có thể học được phép triệu hồi bằng cách lập giao ước với linh hồn của kẻ thù bị giết hoặc bằng cách hoàn thành một chuỗi nhiệm vụ bắt đầu bằng việc đốt một mảnh giấy có khắc chữ bằng kỹ năng Hỏa Diệm mà ai mới chơi đều biết. Chỉ với vài kinh nghiệm nhỏ nhặt đó, Danblf đã rèn giũa mình thành triệu hồi sư lỗi lạc nhất của trò chơi.

Trò chơi mang lại niềm vui cho người chơi bằng cách đem đến cho họ cảm giác thành tựu to lớn thông qua sự chăm chỉ. Đôi khi, nó đầy rẫy khó khăn, nhưng cơ hội đến với những người kiên trì. Thông qua lao động và ngoại giao, một người chơi có thể trở thành vua, phát triển một thành phố, tập hợp một đội quân, và xâm chiếm các quốc gia khác.

Khả năng là vô hạn, ngay cả đối với những người không có tham vọng cai trị. Một người chơi đã thành lập một võ đường để dạy một hệ thống võ thuật được phát triển hoàn toàn trong game. Điệp viên và thương nhân, nhà thám hiểm và tín đồ, sát thủ và nông dân, mọi người đều hoàn toàn mải mê với ý tưởng trở thành tác giả cho câu chuyện của chính mình.

Người chơi suy đoán rằng bất cứ điều gì có thể làm trong đời thực cũng có thể được thực hiện trong game. Họ bắt đầu tạo dựng tên tuổi cho mình với tư cách là những người thợ thủ công và nghệ nhân. Một số thợ rèn trở nên nổi tiếng vì chất lượng sản phẩm đến nỗi một thanh kiếm từ lò rèn của họ sẽ được bán với giá hàng triệu ducat, đơn vị tiền tệ trong game. Những người khác thành thạo nghề mộc phát triển các kỹ thuật kiến trúc và xây dựng từ đó xây nên những tòa lâu đài hùng vĩ.

Thậm chí có một người chơi bị ám ảnh bởi việc đào hố. Họ tình cờ tìm thấy một suối nước nóng và biến nó thành một khu spa và nghỉ dưỡng trong game.

Giới hạn duy nhất đối với những gì người chơi có thể làm là thời gian họ sẵn sàng đầu tư để khám phá và mài giũa kỹ năng của mình. Những kỹ năng đó đã được một người chơi khác lập danh mục, người này đã tiến hành một cuộc điều tra trong cộng đồng người chơi. Bộ bách khoa toàn thư về kỹ kĩ năng của anh ta đã thành công ngay lập tức trong game, mang lại cho anh ta một gia tài nhỏ.

Danblf thậm chí đã phát triển một hệ nhân vật hoàn toàn mới. Thông qua một chế độ luyện tập đứng dưới thác nước và treo ngược mình trên cây, anh đã mở khóa chức nghiệp Hiền Nhân và đi tiên phong trong việc sử dụng Song Hệ. Đó là một bước đột phá sinh ra từ sự cần thiết, các triệu hồi sư và pháp sư rất khó đối phó với cận chiến, và điều đó khiến cho giai đoạn đầu của họ rất khó khăn. Bằng cách sử dụng Song Hệ Hiền Nhân, Danblf có thể dùng những cú đấm và đá thần bí để xử lý đối thủ khi chúng đến quá gần.

Miễn là anh còn chơi Ark Earth Online, Kagami như cá gặp nước. Bốn năm sau khi đọc được vài gợi ý trên một diễn đàn, Danblf Gandador đã vươn lên trở thành một trong những nhà lãnh đạo của đất nước mình, một trong Cửu Hiền Nhân.

~*~

Lãnh đạo đi kèm với trách nhiệm.

Một buổi tối, Danblf được giao nhiệm vụ quét sạch một nhóm quái vật đã xuất hiện gần biên giới đất nước mình. Các Hiền Nhân thay phiên nhau xử lý những đợt bùng phát không thường xuyên này, và đã đến lượt anh làm việc vặt.

Rời khỏi tòa tháp pháp sư của mình, Danblf bắt đầu đi lang thang về phía biên giới thì nghe thấy một âm báo có tin nhắn đến từ thế giới thực. Đã đến giờ ăn tối, và giọng nói lanh lảnh của em gái gọi anh xuống bàn ăn. Thở dài một tiếng, anh đăng xuất và tháo thiết bị trước khi tham gia cùng gia đình.

Khi quay lại, anh thấy một email đang chờ trong hộp thư của mình. Đó là một lời nhắc rằng anh vẫn còn 500 yên trong cửa hàng tiền mặt của game và sẽ hết hạn vào ngày hôm sau.

Giống như hầu hết các trò chơi khác, AEO dường như kiếm được phần lớn tiền thông qua một cửa hàng cao cấp nơi người chơi dùng tiền thật để đổi lấy nhiều loại hàng hóa và dịch vụ trong game. Từ các vật phẩm cải thiện ngoại hình cho đến các vật phẩm tiện ích không thể thiếu, gần như mọi người chơi trong game sớm hay muộn cũng đều sử dụng cửa hàng tiền mặt.

Vấn đề với cửa hàng tiền mặt là người chơi chỉ có thể nạp tiền vào tài khoản của mình theo các mức tăng 1.000 yên. Thường thì cũng không sao vì hầu hết các vật phẩm được bán theo các mức tăng 1.000 yên. Ví dụ, một Hòn Đảo Nổi được bán với giá 2.000 yên. Đó là một mảnh đất bay, mỗi cạnh khoảng hai mươi lăm mét. Nó có thể được trang trí theo ý người chơi, và nhiều người chơi đã dùng nó như một loại phương tiện để dễ dàng vượt qua những địa hình không thể đi qua. Người chơi sau đó có thể mua các tòa nhà hoặc các đặc điểm địa hình cho hòn đảo của mình, mỗi thứ được bán với giá 1.000 hoặc 2.000 yên.

Nhưng không phải tất cả các vật phẩm đều được bán với giá là bội số chính xác của một nghìn yên. Đâu đó trong quá trình chơi, Kagami đã mua một vật phẩm có giá lẻ, để lại cho anh một số dư sẽ hết hạn nếu không được sử dụng.

Anh có ba lựa chọn. Anh có thể nạp thêm tiền vào tài khoản và mua một thứ gì đó có giá chẵn, nhưng nó cũng chỉ là gia hạn thời gian rồi anh sẽ lại có thêm một khoản 500 dư yên khác. Anh có thể để nó hết hạn và coi đó là chi phí để chơi game. Nhưng dù yêu AEO đến đâu, anh cũng không muốn cho họ tiền không. Lựa chọn duy nhất còn lại là dành chút thời gian tìm một vật phẩm có giá chính xác 500 yên.

“Chà, đó là cách họ moi tiền của mình,” Kagami lẩm bẩm, xem qua các lựa chọn. Chỉ có một thứ—Hộp Trang Điểm.

Trong khi hệ thống tạo nhân vật cơ bản cho người chơi một nghìn cách để sửa đổi ngoại hình nhân vật của họ, thì Hộp Trang Điểm lại cho mười nghìn tùy chọn thẩm mỹ với giá chỉ 500 yên. Hầu hết người chơi mới thường chỉ chọn một avatar mặc định, sau đó dành cả ngày để tinh chỉnh và tạo hình người hùng lý tưởng của họ bằng Hộp Trang Điểm.

Đó là cách Kagami đã tạo ra Danblf, và đó là lý do tại sao ban đầu tài khoản của anh còn dư 500 yên. Anh thở dài, nhấp vào vật phẩm, và nhìn số dư của mình giảm xuống không.

Điều khiển thiết bị đeo tay của mình, anh mở menu vật phẩm. Bên trong là một chiếc hộp sơn mài nhỏ chứa Hộp Trang Điểm. Bốn năm trước, anh đã quá tập trung vào việc tạo ra một pháp sư uy nghi lý tưởng đến nỗi anh không thể nhớ bất kỳ tùy chọn nào khác mà hệ thống tạo nhân vật cung cấp.

Anh tò mò. Bất chấp vấn đề cấp bách là săn quái vật, anh không thể không mở menu chỉnh sửa nhân vật.

Ngoài các nút và thanh trượt, còn có một menu thả xuống với một số cài đặt sẵn được phân loại theo thái độ mà chúng thể hiện—Sôi Nổi, Khắc Kỷ, Vui Vẻ, Bí Ẩn, v.v. Khi Kagami xem qua danh sách, nó củng cố niềm tin của anh rằng anh đã làm rất tốt ngay từ lần thử đầu tiên với Danblf. Đơn giản là không có cách nào để cải thiện avatar hiện tại của anh.

Nhưng khi anh hài lòng ngắm nhìn kiệt tác của mình, một tùy chọn đã lọt vào mắt anh: Nam.

Giới tính của avatar nhìn chằm chằm vào Kagami từ menu, và con quỷ bắt đầu thì thầm vào tai anh. Chắc chắn rồi, anh đã tạo ra một cách hoàn hảo hình mẫu nam giới lý tưởng của mình... nhưng còn hình mẫu nữ giới lý tưởng thì sao?

Anh bấm vào nó và Danblf ngay lập tức biến thành một người phụ nữ với tất cả các đặc điểm của triệu hồi sư cũ. Trông nó thật kỳ lạ và khó chịu. AEO có thể chỉ là một trò chơi, nhưng vẫn thật xấu hổ khi thấy mình phải đối mặt với phiên bản nữ của vị pháp sư già dặn của mình. Gạt đi sự ngượng ngùng, anh bắt đầu tìm kiếm các tùy chọn khác trong giao diện. Anh chọn Tự Tin từ các cài đặt sẵn để xem nó trông như thế nào. Rồi anh cứ tiếp tục.

~*~

Một lúc sau, anh hài lòng ngắm nhìn tác phẩm của mình, và một nụ cười nở trên môi. Hình mẫu nữ giới lý tưởng của anh đứng trước mặt, tạo dáng với một chuỗi biểu cảm lặp đi lặp lại như để để khoe thành quả của anh.

Rồi anh nghe thấy giọng em gái gọi anh xuống ăn sáng. Nhìn đồng hồ, anh sốc khi thấy đã 9 giờ sáng. Không hề nhận ra, anh đã mày mò với Hộp Trang Điểm suốt đêm.

Một cơn buồn ngủ dữ dội ập đến Kagami. Anh mò mẫm tìm nút Đăng Xuất trong menu chính trước khi lịm đi.

Thế giới chìm vào bóng tối.