Một ngày trôi qua.

Trong khoảng thời gian ấy, tôi làm những việc thường thấy ở sinh vật sống: ăn, tắm rửa, bài tiết và ngủ.

Những thói quen tầm thường ấy chiếm gần một phần ba đời người, nên giờ chẳng còn gì đáng bận tâm.

Dù đây là lần đầu tôi trực tiếp trải nghiệm, ký ức của Rebecca khiến mọi thứ trở nên dễ dàng hơn tôi tưởng.

Bỏ qua những chuyện vặt ấy, nơi tôi đang ở là một tầng hầm tối đen như mực. Cấu trúc của nó cho thấy không gian này rộng hơn cả nhiều thành phố.

Ngoài tầng ngầm này là một thảo nguyên khô cằn như sa mạc.

Mùa mưa, cỏ mọc phủ đất; mùa khô, chỉ còn lại những thân cây héo rũ và cát trôi trong gió. Địa hình nơi đây bị xẻ sâu bởi những hẻm núi — dấu vết của hàng ngàn năm phong hóa.

Cảnh vật gợi tôi nhớ đến những thước phim ngoại quốc mà tôi từng xem khi còn là người: cát đỏ, đá tầng chồng chất, vách dựng ngất trời, và dòng sông uốn khúc giữa chúng.

Trung tâm của khung cảnh ấy là một ngọn núi đá khổng lồ.

Quanh chân núi, những ngôi làng nhỏ chỉ đóng vai trò như cổng vào — còn khu định cư thực sự nằm sâu bên dưới lòng núi.

Tôi muốn ra ngoài tận mắt nhìn, nhưng điều đó dường như bất khả.

Sáng nay Hieronymus đến chào tôi rồi biến mất, chẳng quay lại.

Còn Joanna thì ở lì bên tôi, chăm sóc tận tình như một kẻ hầu trung thành.

Đêm qua khá thú vị.

Sau khi tôi nằm xuống ngủ, cô ta trở về phòng mình. Ở đó, Joanna lau sạch một tấm gương mờ đục bị bỏ quên từ lâu, kỳ cho đến khi nó sáng bóng.

Cô nhìn kỹ gương mặt mình, rồi bắt đầu luyện tập — trồng cây chuối, chống đẩy bằng cả hai tay, một tay, rồi cả những ngón tay. Cảnh tượng thật kỳ quái mà cuốn hút.

Sau khi đổ chút mồ hôi, Joanna rời phòng, đến sân tập và gọi một người trông như huấn luyện viên.

Tại đó, cô học cách chiến đấu.

Nhờ thân thể mới, hay có lẽ là năng khiếu tiềm ẩn, cô nhanh chóng bắt chước từng động tác của thầy, chính xác đến rợn người.

Cuối buổi, huấn luyện viên tò mò hỏi về lai lịch của cô.

Joanna đáp, đầy hân hoan:

“Nhờ ân phước của tiểu thư Rebecca mà tôi mới được thế này. Tôi vốn là một bà già hấp hối, thoi thóp giữa ranh giới sống chết.”

Cô chìa tay ra khoe. Trong mắt người huấn luyện, lóe lên tia tham lam rõ rệt.

“Tiểu thư Rebecca… Là vị được triệu hồi trong nghi lễ hôm qua sao?”“Vâng, chính là cô ấy.”

Nhưng Joanna không khoe thêm nữa. Cô trở về phòng, bước chân nhẹ hẫng như thể đang nhảy múa.

Tôi chẳng thể hiểu nổi cảm xúc ấy. Nhưng cảm xúc vốn không để hiểu — mà để cảm.

Ai có thể hiểu được cái lạnh của tôi chứ?

Sau đó, Joanna ngủ. Còn tôi vẫn thức, một mình.

Sáng hôm sau, Joanna là người đầu tiên bước vào — mang đồ ăn, tắm rửa, thay y phục cho tôi. Rồi Hieronymus lại đến, chào xã giao một lát rồi rời đi.

À phải.

Tôi chỉ biết là buổi sáng vì trong thành phố ngầm vang lên sáu hồi chuông. Thật liều lĩnh khi đánh chuông ở một nơi thế này.

Nhưng có lẽ họ biết mình đang làm gì.

Duy trì nhịp sinh hoạt ổn định là cần thiết. Trong bóng tối vĩnh hằng này, thời khắc phải được đo đếm bằng âm thanh.

Rồi buổi sáng trôi qua.

Khi chiều đã sâu, tôi bắt đầu cân nhắc việc ra ngoài, chỉ vì cái lạnh đang len lỏi trong xương.

Đúng lúc ấy, cửa bật mở, và một đứa trẻ bước vào.

Một cô bé tóc bạc, không đội mũ, không che mặt. Ánh sáng tỏa ra từ cô mạnh mẽ mà lạ lùng, bởi nó gần như không hề có hơi ấm.

Thật kỳ lạ.

“Vậy ra ngươi là sinh thể mà Hieronymus che giấu kỹ đến thế sao? Ta là Hyungkeshni — một mụ phù thủy chẳng to tát gì ngoài vẻ bề ngoài này.”

Điều khiến tôi chú ý nhất là cây trượng trong tay cô ta — làm từ hộp sọ và cột sống người.

Có vẻ thật, không phải giả.

Đã là phù thủy thì việc dùng vật dị thường cũng chẳng lạ. Trong những câu chuyện cũ, họ cầm chổi; ở thế giới này, có lẽ trượng xương mới là tiêu chuẩn.

Khi cô tiến lại gần, Joanna lập tức đứng chắn trước tôi.

Tôi khẽ kéo tay áo cô.

“Tiểu thư Rebecca?”“Tránh ra.”“Vâng.”

Joanna nghe lời ngay, cúi đầu và lùi lại. Sự phục tùng ấy khiến tôi hơi rợn — bọn cuồng tín nào cũng thế cả.

Tôi bước đến gần cô phù thủy nhỏ. Cô thấp hơn tôi nửa cái đầu.

“Xin chào. Ta là Rebecca Rolf.”“Ồ, ngươi biết chào cơ à? Nhưng lạ thật — đó là tên của cái xác này, đâu phải tên thật của ngươi?”

Ánh mắt sắc sảo của cô ta lướt qua tôi, già dặn đến đáng ngờ.

Cô ta nói dối về tuổi ư?

Nhưng với phù thủy thì điều đó chẳng lạ gì. Ngày xưa, họ được miêu tả như những bà già gù lưng, mặt mụn; theo thời gian, hình tượng ấy hóa thành những thiếu nữ bất tử.

“Ta cần một cái tên. Ta dùng tạm tên thân xác này. Có gì sai sao?”“Tất nhiên là có. Tên gọi định nghĩa bản chất. Thân thể có thể tan rã, nhưng cái tên lưu giữ linh hồn.”

Không thể sống nếu không có tên ư?

Tên chỉ có ý nghĩa khi tồn tại người khác. Còn cô độc, thì danh xưng trở nên vô dụng.

Có lẽ ở thế giới này, tên gọi mang sức nặng mà tôi chưa hiểu. Tôi còn phải học nhiều.

“Nếu ngươi muốn biết tên thật của ta, ta phải nói thế nào đây?”

Tôi nhớ tên mình khi còn là con người. Tôi có thể đọc nó — nhưng chẳng thể thốt ra, cũng không thể viết xuống.

“Làm sao?”

Tôi hỏi.

Liệu Hyungkeshni có biết không? Dù tôi muốn, tôi cũng chẳng thể nói.

Hoặc có thể tất cả ký ức của tôi là giả. Nếu vậy, cái tên ấy chưa từng tồn tại. Tôi chỉ mang cảm giác rằng mình từng có tên. Thế thì, cái lạnh này là gì? Tôi là ai?

Câu hỏi nổi lên.

Nhưng chúng chẳng mang đến khủng hoảng bản ngã. Chỉ có cái lạnh — lạnh đến rã thịt, ăn mòn ý niệm tồn tại.

Lạnh đến phát điên. Nếu còn thì giờ để nghĩ ngợi, tôi thà im miệng và đi tìm hơi ấm.

Nếu bản năng là cội nguồn của sinh mệnh, thì bản năng tôi đang gào thét điều đó. Tôi nhìn thẳng vào Hyungkeshni, hỏi bằng giọng bình tĩnh:

“Rắc rối thật đấy,” cô nhíu mày. “Ngươi có tên, nhưng không thể nói ra? Hay đó là thứ loài người không thể phát âm?”“Tiến lên.”

Câu đáp khiến cô ta khẽ rên, thái độ đổi hẳn, như thể gặp sinh vật khó chịu nhất đời.

“Đúng là phiền phức. Ai lại dám gọi ngươi là thần cơ chứ? Vậy nghĩa là hoàn toàn không thể dùng?”

Cô phất tay, một chiếc lông vũ bay đến, hóa thành bút lông.

Cổ điển.

Cô đưa cho tôi, tôi nhận lấy. Năng lượng trong nó kỳ dị, nhưng tôi đã quá quen với những điều bất thường.

Tôi ngồi xuống, định viết.

Nhưng bút không di chuyển. Không thể vẽ nổi hình hay chữ. Viết bằng Hangul — vô dụng. Chuyển sang thứ chữ ở thế giới này — cũng vậy.

Tôi hiểu ngôn ngữ nhờ ký ức của Rebecca, nhưng chẳng thể ghép ký tự, dù là phát âm.

“Lạ thật. Tôi không thể viết.”“Có lẽ là phong ấn. Một thứ không thuộc về thế giới này,” Hyungkeshni nói, mắt lóe sáng, nhìn tôi như vật thí nghiệm.

Ánh nhìn ấy chứa ham muốn khám phá — muốn mổ xẻ tôi bằng câu hỏi.

Tôi có lý do gì để nói dối chứ?

Không có.

“Tôi vui vì được ở đây. Tôi là một biển lạnh vô biên.” — tôi bắt đầu chậm rãi, không vội vã như lần trước khiến cô nhìn tôi như kẻ điên.

Giờ, tôi nói với nhịp điệu gần như hát, từng âm ngân ra trong không khí.

“Tôi luôn ngẩng nhìn ánh sáng trên bầu trời, tự hỏi bao giờ nó sẽ rơi xuống. Nếu may mắn, đôi khi một tia sáng chứa đầy ký ức đau khổ sẽ tìm đến tôi. Và cùng với nó — một chút hơi ấm.”

Đó chính là ngươi. Mỗi sinh mệnh mang trong tim một ngọn sáng — và trong ngọn sáng ấy là hơi ấm. Hyungkeshni bắt đầu hiểu.

Tôi thấy nỗi sợ le lói trong mắt cô.

Tất nhiên rồi. Tôi vừa bảo rằng tôi nhìn đồng loại cô như con mồi.

Con mồi sợ kẻ săn — điều tự nhiên nhất thế giới. Tôi không có ý giết ai, nhưng nếu hơi ấm chỉ có thể giành được bằng cái chết, tôi sẽ không ngần ngại.

“Tôi yêu hơi ấm đó. Vô cùng yêu. Khi ấy, cái lạnh nuốt chửng tôi tạm ngừng lại, chỉ một khoảnh khắc thôi.”

Đó là động cơ của tôi. Hiểu điều ấy, mọi thứ về tôi trở nên dễ đoán.

“Tôi cần hơi ấm. Dù phải làm gì, tôi cũng sẽ lấy được. Các người nói tôi bị kéo đến thế giới này? Được thôi, tôi bị móc câu bất ngờ. Nhưng nhìn xem — trước mắt tôi là bao nhiêu hơi ấm. Cảm ơn nhé.”

Tôi nói lời cảm ơn — như lời cầu nguyện trước bữa ăn.

“Nếu cái tên phản chiếu bản thể, thì tất cả những điều này chính là tên của tôi.”

Khuôn mặt Hyungkeshni nở nụ cười, nhưng tôi biết đó không phải thật.

Con người đôi khi cười khi sợ đến tột độ — một phản ứng bản năng để tự lừa mình rằng nguy hiểm đã giảm bớt.

“Đó có phải câu trả lời ngươi muốn nghe?”

Cô không trả lời. Sau nụ cười, chỉ còn run rẩy. Giọng cô lạc đi:

“Chúng ta đã làm gì thế này…”

Cô phản ứng như thể vừa triệu hồi ác thần. Còn tôi? Cùng lắm chỉ là một con thú — ngu ngốc, ham ăn, chẳng đáng để quỳ gối thờ phụng.

Tôi chỉ là một con thú đói khát.

Nuôi tôi tốt, tôi sẽ ngoan. Cho tôi hơi ấm, tôi sẽ làm linh vật dễ thương của các người.

Vì thế, tôi nói:

“Đừng sợ, Hyungkeshni.”

Tôi dịu giọng, như một con dã thú học cách thân thiện, rồi đặt tay lên má cô.

“Không ai làm điều gì sai cả.”

Tôi thực sự không nghĩ việc kéo tôi đến thế giới này là sai.