“Thế giới của thể loại tình cảm hài hước.

Đầy ắp những ước mơ và khát vọng của tuổi trẻ, đó chính là thiên đường lý tưởng nhất.

Nghĩ mà xem, chẳng phải đó là sự thật sao?

Có ai không muốn trải qua quãng đời học trò tươi sáng, tràn đầy cảm hứng bên một cô bạn xinh đẹp chứ? Hay có ai lại không thèm một cơ hội để làm quen với những cô gái hút hồn, dù họ không phải tuýp người “mình thích”? Tôi chắc chắn chẳng ai lại bỏ qua cơ hội ngắm nhìn thân hình trong bộ đồ bơi quyến rũ của cô nàng nào đó, hay được một lần hóa “thánh biến thái may mắn” rồi thản nhiên nói rằng “trời ơi, mình có quan tâm đâu”! Ngoài ra, ai mà chẳng mong được quẩy hết mình với đám bạn thân trong lễ hội trường, hoặc khoác lên mình bộ yukata tung tăng xem pháo hoa, hay còn gì tuyệt hơn một chuyến du lịch suối nước nóng mừng Giáng Sinh? Chẳng bao giờ thèm nghĩ đến những thứ đó sao?

Ít nhất, nếu bạn cũng là một fan của những phim tình cảm hài như tôi, chắc hẳn bạn cũng từng ao ước ít nhất một lần muốn sống một cuộc đời học trò đầy kịch tính và phong phú, y như trong truyện.

Thế nhưng, thực tế khác xa romcom.

Tại sao ư? Bởi vì tôi──

Không có em gái đáng yêu. Không có cô bạn thời thơ ấu. Không có bạn học cùng lớp là idol. Không có hậu bối bí ẩn. Cũng chẳng có đàn em hòa đồng. Không có cô giáo chủ nhiệm sở hữu vẻ đẹp “vô dụng mà quyến rũ”. Không có cô nàng tsundere “đặc sản” bạo lực. Cũng không có đứa bạn tinh quái, láu lỉnh. Không có chị gái nhà bên là tiểu thuyết gia. Không có cô bạn hàng xóm vừa hiền dịu lại kiêm luôn vai thiên thần. Không có em gái best friend lúc nào cũng phiền toái. Thậm chí tôi còn chẳng có nổi một người bạn thân khác giới. Tôi chẳng có quá khứ ấn tượng nào với ai, và không có bất cứ ai mang trong lòng “tình cảm đặc biệt” dành cho tôi ngay từ cái nhìn đầu.

Chưa hết, tôi──

Không viết được tiểu thuyết. Không vẽ nổi một bức tranh. Không sáng tác được giai điệu. Cũng chẳng đánh được nhạc cụ nào. Nói gì đến việc làm game, tôi còn chẳng chơi giỏi. Dù tôi không phải kẻ úp sọt trong giao tiếp, nhưng cũng chẳng khéo ăn khéo nói như các bạn hướng ngoại. Tôi chẳng ghét học hành hay thể thao, nhưng cũng chả thuộc dạng “cao thủ” ngồi trên đỉnh.

Nếu phải kể ra một vài điểm mà mình “tạm gọi là biết làm hơn người khác”, thì đó là: một lần đoạt giải nghiên cứu độc lập cấp tỉnh, và kiếm được kha khá tiền từ việc làm dữ liệu part-time. Chỉ thế thôi. Ngoài ra, chẳng có gì đáng kể hơn—nghe còn chua chát khi tự nhận, phải không?

Và cú “knock-out” cuối cùng, trong thế giới thực của tôi──

Những sự kiện đáng nhớ, đầy xúc cảm chưa từng xảy ra. Ngay cả những khoảnh khắc bình thường, quen thuộc hằng ngày cũng chẳng tự nhiên mà có. Còn fan service thì càng xa vời.

Làm sao có thể tiến đến những “bước ngoặt romcom” với nữ chính── không phải là trùng hợp, không phải ngẫu nhiên, càng chẳng phải do số phận sắp đặt?

…Với tôi, một kẻ đang sống trong thực tại khắc nghiệt ấy.

Với tôi, chỉ là một trong vô số con mọt romcom trên đời.

Liệu có khi nào tôi mới có thể sống trọn vẹn những ngày tháng thanh xuân như một bộ phim hài tình cảm không?

Như thể tôi có thể chấp nhận điều ấy.

Dù là người bình thường, học sinh cá biệt, kẻ cô độc, otaku, non-riajuu (kẻ “không-bạn”), hay riajuu đích thực (kẻ “có hàng tá bạn thân”)── ai cũng có thể tỏa sáng trên sân khấu romcom.

Romcom là nơi ta vẫn là chính mình, nhưng đồng thời cũng trở thành nhân vật chính.

Đó là lý do dù tôi chẳng có gì, tôi vẫn xứng đáng có một romcom cho riêng mình.

Thế nhưng, nếu ở thực tại, romcom chẳng thể xảy ra──

Thì tôi sẽ tự tay tái hiện nó, để biến điều không thể thành có thể.

Gió tháng Tư vẫn còn se lạnh.

Từng bậc một, tôi khẽ bước lên cầu thang ngoài trời của toà nhà trường.

Qua bao nhiêu tầng, cánh cửa kim loại tựa hàng rào cao gần hai mét hiện ra trước mắt. Tay nắm inox bạc sáng bóng có một ổ khoá nhỏ.

Tôi nuốt khô cổ họng, rồi từ tốn vặn tay nắm.

Cánh cửa kêu “tách” nhẹ─ không hề có bất kỳ sức cản nào. Quả nhiên! Đúng như thông tin đã nói!

Đúng như dự đoán, hôm nay, vào đúng thời điểm này. Cánh cửa vẫn chưa khoá.

Tôi bước qua vạch ngăn, chân nhẹ như đang lơ lửng.

Trước mắt là khoảng không thênh thang trên mái trường vắng tanh.

Và cả khung trời hoàng hôn rực đỏ chiếm trọn nửa tầm nhìn.

“Tuyệt vời! Đúng là ‘điểm tụ tập tuổi trẻ’ lý tưởng mà! Mình đã tìm đến được đây rồi!”

Không kìm được niềm phấn khích, tôi ngẩng mặt về phía bầu trời và hét to. Cuối cùng thì cũng đến lúc “Dự án” bắt đầu vào guồng.

Một khoảnh khắc, tôi chợt nhớ về những ngày tháng đã dẫn dắt tôi đến đây, mắt lấp lánh.

Trước ngưỡng cửa của cánh cổng cấp ba.

Tôi dành trọn một năm ròng rã để ươm mầm cho kế hoạch này.

Kẻ vốn chẳng có đủ năng lực cơ bản để biến romcom thành hiện thực, đã quyết định dồn hết thời gian vào thứ mình làm được── nghiên cứu và luyện tập không ngừng.

Tôi tích luỹ mọi thông tin, gom vào cơ sở dữ liệu, học cách phân tích dữ liệu đó để sử dụng hiệu quả, rồi luyện đi luyện lại đến mức cơ thể tự khắc ghi nhớ.

Nhờ sự chuẩn bị nghiêm túc ấy, tôi tìm ra cách chống lại một thực tại phi lý.

Đã có không ít lần mọi thứ trục trặc. Có lúc tôi tưởng chừng gục ngã đến nơi.

Nhưng tôi đã chứng kiến nhân vật chính từng thốt lên “Cuộc đời đúng là một trò chơi vớ vẩn”── rồi chinh phục cuộc đời bằng nỗ lực kiên trì.

Dù con đường có dài rộng và đầy chông gai, chỉ cần kiên định, không đầu hàng, ta có thể thay đổi thực tại.

Hơn nữa, vị “riajuu” siêu phàm mà tôi ngưỡng mộ—không, chính xác hơn là “Thần” đã từng nói: “Hãy với tới mặt trăng.”

Dù đó là điều không tưởng, vẫn cứ hướng về phía trước.

Tôi đã kiên trì đến ngày hôm nay, giương cao ngọn cờ quyết tâm. Có lên xuống, nhưng cuối cùng cũng đến được nơi này.

Giờ đây, tôi không còn chỉ là kẻ bình thường mong manh.

Tôi đã trở thành── “nam chính” mang tên Nagasaka Kouhei!

“Bình tĩnh… bình tĩnh đã, mình ơi…”

Tôi liếc nhìn đồng hồ trên điện thoại.

Chỉ còn mười lăm phút nữa “cô ấy,” mục tiêu của tôi, sẽ xuất hiện.

Có lẽ vì hồi hộp quá, đầu ngón tay tôi lạnh buốt, như thể chỉ cần mất tập trung là sẽ run rẩy.

“Chết tiệt, đừng có cuống lên. Tập trung lại. Đây là ‘sự kiện’ đầu tiên, cơ mà. Romcom của mình bắt đầu rồi! …Chờ đã, mấy cái lời đó thường ở phân cảnh cuối phim cơ. Chẳng phải điềm lành gì! Ừ, mình chẳng bao giờ nói thế!”

Trong lúc tự diễn kịch một mình, tôi đi đi lại lại trước cửa, cố gắng lấy lại bình tĩnh.

À nhưng đúng là một nam chính romcom sẽ thủ thỉ tự thoại khi chẳng có ai ngó, nhỉ. Tuyệt! Tất cả buổi tập luyện mấy tháng trước đang phát huy tác dụng!

Tôi cảm thấy yên tâm hơn đôi chút. Rồi bất chợt, có tiếng cửa phía sau vang lên.

Chờ đã, họ đến rồi à?! Sớm hơn dự tính!

Tiếng bước chân tiến lại gần, tim tôi đập thình thịch.

Không sao, mọi chuyện sẽ ổn thôi. Miễn mình thực hiện đúng như đã luyện, chắc chắn thành công.

Hít một hơi thật sâu.

Vỗ vỗ lên má, tôi tự đánh thức bản thân.

Thực tại này không phải thế giới của romcom.

Chính vì thế──

“Tôi sẽ không chấp nhận một thực tại như thế này. Nếu tôi không thể có romcom trong đời thực… thì tôi sẽ tự tạo nên nó từ đầu.”

Giờ thì, bắt đầu thôi!