Nghe nói mỗi người đều sẽ có lúc hoài niệm về một giai đoạn đã qua trong đời, điều này chủ yếu phụ thuộc vào việc hiện tại họ sống có tốt hay không.

Ví dụ như hồi lên cao trung thì hoài niệm sự nhẹ nhàng của thời sơ trung, lên đại học thì hoài niệm cảm giác thanh xuân thời cao trung, còn sau khi đi làm lại bắt đầu hoài niệm sự tự do của đại học. Nào ngờ, mỗi giai đoạn tự nó đều có những điều đáng để trân trọng.

Tuy nhiên, ngược lại cũng không thể quá khắt khe. Người làm vậy không phải là có phúc mà không biết hưởng, chỉ là họ không đủ vui vẻ ở mỗi giai đoạn của cuộc đời mà thôi.

Phương Thành cũng thường xuyên hoài niệm về một thời đại của chính mình. Nhưng vì thời cao trung mà cậu trôi qua khá thoải mái, nên chủ yếu là sau khi lên đại học, cậu mới thích hồi tưởng lại cuộc sống thời cao trung, bởi lẽ thời cao trung của cậu phong phú và đa dạng hơn nhiều so với thời đại học.

Điều này có vẻ khá bất thường. Chẳng phải thầy cô thường nói lên đại học là các em có thể chơi thoải mái rồi sao?

Nhưng đối với Phương Thành, sau khi vào đại học lượng kiến thức cậu cần nắm bắt đột nhiên từ hữu hạn biến thành vô hạn. Dù sao thì phạm vi của kỳ thi đại học cũng chỉ có bấy nhiêu đó, cộng thêm nội dung các cuộc thi về cơ bản cũng không vượt quá phạm vi vật lý phổ thông.

Còn ở ngôi trường đại học hàng đầu mà cậu đang theo học, chỉ cần cậu muốn, cậu có thể học tất cả thành tựu vật lý của nhân loại từ thời Galileo cho đến thế kỷ 21. Bốn năm thời gian trước mặt kho tàng kiến thức này cũng chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi.

Vì vậy, cái cảm giác thư giãn khi "hoàn thành nhiệm vụ" mà cậu thường có hồi cao trung đã hoàn toàn biến mất khi lên đại học. Cậu cảm thấy dù mình có làm bao nhiêu việc, tiếp thu bao nhiêu kiến thức cũng không xứng đáng để vui chơi.

Theo lời của Ninh Vũ An, đây chính là quá điên rồ với việc học.

Do đó, sự tương phản này khiến Phương Thành, ngay sau khi cảm giác mới mẻ khi vào đại học qua đi, liền bắt đầu hoài niệm cuộc sống cao trung của mình, và dồn toàn bộ thời gian và sức lực vào việc học.

Nhưng sau khi gặp người ngoài hành tinh, Phương Thành đột nhiên cảm thấy nhẹ nhõm. Sự giới hạn của khoa học nhân loại đã bị nền văn minh cao cấp tát thẳng vào mặt cậu một cách vô cùng phi lý.

Vô số hiện tượng khó hiểu, những công nghệ hoàn toàn không thể giải thích bằng vật lý học, cùng với câu nói của chính người ngoài hành tinh: "Mô hình khoa học của nhân loại có vấn đề rất lớn", đã khiến cậu đột nhiên cảm thấy quá trình cày cuốc trước đây của mình thật vô vị.

Nhưng người ngoài hành tinh lại không thể cho cậu biết lý thuyết chính xác là gì. Cậu cảm thấy một con ếch như mình cả đời này dù thế nào cũng không thể nhảy ra khỏi cái giếng cạn, nghĩ đến thôi đã thấy tuyệt vọng.

Điều này cũng không thể trách người ngoài hành tinh. Lịch sử của nền văn minh kim loại đã vô số lần chứng minh rằng, việc cưỡng ép phá vỡ giới hạn của sinh mệnh bản địa thực sự sẽ mang lại nhiều kết quả không thể kiểm soát. Mỗi một điều luật trong quy định đều được đúc kết sau khi đã phải trả những cái giá vô cùng to lớn.

Đối mặt với sự ngu muội, chính các vị thần cũng phải im lặng.

Tất nhiên, còn một lý do quan trọng khác là cậu đã gặp một thiếu nữ thiên tài nào đó, điều này khiến cậu nhận thức rõ ràng rằng con người có giới hạn, thiên phú không đủ thì nỗ lực cũng không thể nào bù đắp được.

...

"À, đúng rồi, ông có biết trên con dốc này có một hiệu sách cũ không?"

"Tôi nói với bà mấy lần rồi, nói xong bà lại không nhớ à?"

"Vậy nên, có muốn tiện đường ghé qua xem một chút không..."

Đại lộ Tân Hải này một bên là đường bờ biển, bên còn lại là một con dốc có độ cao chênh lệch chỉ khoảng vài chục mét. Trên dốc trồng đầy những cây thông dùng làm rừng phòng hộ, còn trên đỉnh dốc điểm xuyết những ngôi nhà nhỏ xinh xắn nằm san sát một cách có trật tự.

Con dốc này trước đây từng trở thành một địa điểm du lịch nổi tiếng trên mạng, bởi vì khi đứng ở lưng chừng dốc nhìn ra biển, mặt biển trong xanh phía xa tựa như một tấm màn đang từ từ trải ra, hai bên đường là những căn biệt thự nhỏ kiểu Tây tinh xảo với mái ngói đỏ, kết hợp với những cây thông ở xa tạo thành một khung cảnh như tranh sơn dầu.

Hai người chậm rãi đi lên con dốc. Dù độ cao tăng dần nhưng họ không hề cảm thấy mệt mỏi, bởi lẽ họ không thực sự di chuyển trong không gian nơi Trái Đất tồn tại.

Phương Thành cũng hơi mơ hồ không rõ mình đang ở không gian nào, cậu chỉ di chuyển theo cảm giác. Cậu đã dần quen với khái niệm trên dưới trái phải của thế giới này, mặc dù vẫn không thể diễn tả cụ thể.

Cảm giác này hơi giống như đi xe đạp, dù sao thì cũng đã biết đi rồi, còn cụ thể cơ bắp nào cử động ra sao thì cũng không nói rõ được.

"Ông còn nhớ hồi nhỏ ông suýt lăn từ con dốc này xuống không?"

"Hồi nhỏ à... Nhỏ đến mức nào?"

"Chắc là tiểu học, tôi nhớ ông bị cái đứa nào đó đẩy một cái, lúc đó mẹ ông sợ chết khiếp."

Hồi tiểu học, Phương Thành rất nghịch ngợm, thường xuyên nô đùa ầm ĩ với người khác không sợ trời không sợ đất. Nhưng từ khi lên sơ trung, tính cách của cậu không biết vì sao lại thay đổi một trăm tám mươi độ, trở thành một người trông rất nghiêm túc.

"Đứa nào cơ, tôi không nhớ, sao bà lại nhớ rõ thế..."

"Tôi cũng quên tên rồi, chắc là một người mà sau khi tốt nghiệp trung học thì không gặp lại nữa, nhất thời không thể nhớ ra được."

Đời người như một chuyến đi ngược dòng, có rất nhiều người đồng hành cùng ta trên một đoạn đường, nhưng gần như không có ai có thể đi cùng ta mãi mãi.

"Mà này, tại sao ông lại muốn đến hiệu sách đó?"

"Không biết nữa, trong thâm tâm tôi cảm thấy nên đến đó một chuyến, dường như có thứ gì đó đang gọi mời tôi ở đó."

Vẻ ngoài của ngôi nhà cũ của người ngư dân vẫn y hệt như hồi nghỉ đông. Thực ra không chỉ vậy, Phương Thành cảm thấy từ lần đầu tiên nhìn thấy nó, ngôi nhà này chưa từng có bất kỳ thay đổi nào, ngay cả vị trí lớp vôi tường bong tróc cũng không hề thay đổi.

Họ đi xuyên qua cánh cửa đang khóa, bước vào bên trong tòa nhà tối om.

Cư dân trong thành phố này đã được sơ tán hết, trong phòng không một bóng người. Thực ra dù có người cũng rất khó phát hiện, bởi lẽ chủ nhân của ngôi nhà này rất thích vùi mình trong đống sách, nếu không nhìn kỹ thì hoàn toàn không thể phát hiện ra.

Ấn tượng của Phương Thành về ông đã được định hình từ lâu. Cậu từng nghe hàng xóm láng giềng bàn tán rằng ông lão này từng là một sinh viên xuất sắc, sau này vì một vài chuyện trắc trở mà không thể tiếp tục ở lại trường đại học, bèn dứt khoát về quê mở một hiệu sách.

Cậu luôn cảm thấy hình tượng này rất giống với lão tăng quét rác trong tiểu thuyết võ hiệp, hoặc boss ở ván ẩn trong game, hay người đứng sau màn dàn dựng mọi thứ trong tiểu thuyết trinh thám. Vì vậy, cậu luôn rất kính trọng ông lão này.

Mặc dù chất giọng địa phương của ông luôn khiến Phương Thành cảm thấy cực kỳ tụt mood. Và mỗi khi nói chuyện với ông, Phương Thành cũng bất giác chuyển sang chế độ nói tiếng địa phương.

Trong nhà rất tối, vì cửa sổ hướng về phía Tây nên bây giờ gần như không có chút ánh sáng nào lọt vào. Phải mất vài phút, mắt của Phương Thành mới có thể nhìn rõ được cách bài trí trong phòng.

Vị trí và số lượng sách không thay đổi nhiều, cả căn nhà vẫn bị nhét đầy ắp, chỉ chừa ra một lối đi rộng chưa đến nửa mét.

Phương Thành như bị ma xui quỷ khiến, cậu lờ đi tất cả những cuốn sách, đi xuyên qua từng hàng kệ sách và tiến thẳng vào phòng ngủ của chủ tiệm. Nơi đó có một chiếc bàn gỗ mộc mạc cổ kính, trên bàn là một chồng giấy nháp được xếp ngay ngắn, bên trên chi chít đủ loại công thức.