Nơi xa xôi tận cùng phương Tây. Giữa vùng núi hiểm trở, có một tòa biệt thự như lạc vào chốn không thuộc về nó. Một dinh thự tráng lệ, sở hữu khuôn viên rộng lớn đến mức còn có cả một sân trong. Và dọc theo hành lang hướng ra sân ấy, một cô gái đang chạy vội.

Mái tóc dài đen như mun, làn da trắng mịn và đôi mắt tím biếc, cô gái ấy chạy qua hành lang, mái tóc vẫn còn rối tung vì vừa thức dậy.

Người làm vườn trông thấy cô, liền gọi với ra từ sau luống hoa. “Chà chà. Chào buổi sáng, Rosalie.”

“Chào buổi sáng, chú Hans!” Cô gái đáp lại, không hề giảm tốc độ.

Thấy cảnh đó, người hiệp sĩ đang làm nhiệm vụ gác liền quát. “Rosalie! Phải chào hỏi cho đàng hoàng chứ! Và đừng có chạy trong hành lang nữa!”

“Xin lỗi chú Liam! Nhưng nếu cháu không chạy thì bữa sáng sẽ bị dọn mất đó!”

“Là do cháu không chịu dậy sớm đấy!”

“Cháu sẽ dậy từ ngày mai ạ!” Cô vừa nói vừa vẫy tay, lao thẳng vào bên trong biệt thự.

Không hề giảm bước, cô chạy dọc hành lang đến tận phòng ăn ở phía sau. Vừa thấy người phụ nữ trung niên đang đứng trong bếp, cô gái liền gọi to. “Chào buổi sáng, dì Sara! Vẫn còn phần bữa sáng của cháu chứ?!”

“Chào buổi sáng muộn, Rosalie. Dì vừa định dọn bàn đây.” Người phụ nữ trung niên đáp lại, vẻ mặt bình thản khi đưa khay thức ăn cho cô bé đang thở hổn hển. Trên khay là bánh mì, sữa, trứng ốp la và xúc xích.

“Đúng là chị Sara luôn chu đáo nhất!”

“Giờ lại gọi dì là chị Sara cơ à? Thôi được, cũng chẳng sao.” Người phụ nữ mỉm cười rồi thêm một chiếc xúc xích nữa lên đĩa.

“Thật ạ? Tuyệt quá!” Cô bé reo lên, đón lấy khay với nụ cười rạng rỡ.

***

Tên cô bé là Rosalie. Chín tuổi. Cô là đứa trẻ duy nhất sống trong dinh thự này. Và cô sở hữu một năng lực kỳ lạ.

Một năng lực để trò chuyện với người đã khuất. Từ khi đủ nhận thức về thế giới xung quanh, Rosalie đã có khả năng ấy rồi.

Cô từng đi bên cạnh những đoàn tang lễ, an ủi linh hồn của người đã ra đi. Cô có thể nhận ra danh tính của một thi thể vô danh. Đôi khi, cô ngồi trước một ngôi mộ và nói chuyện hàng giờ với ai đó mà chỉ mình cô nhìn thấy.

Với Rosalie, tất cả đều rất bình thường. Nhưng với người khác, cô là một đứa trẻ đáng sợ.

Thế là, vào sinh nhật năm tuổi, mẹ cô đã bỏ rơi cô.

Cô bé Rosalie khi ấy còn quá nhỏ để hiểu điều gì đã xảy ra, nên chỉ biết kiên nhẫn chờ mẹ quay về. Trong đói khát và mưa lạnh, nhiều ngày trôi qua. Cho đến khi cô bé bắt đầu nhận ra, dù còn non nớt, rằng mẹ sẽ không bao giờ trở lại… thì một bàn tay đã vươn ra đón lấy cô.

“Tội nghiệp con bé.” Người phụ nữ trẻ nói khẽ, tên bà là Beatrice. Bà nhẹ nhàng bế Rosalie lên, âu yếm như một người mẹ và thì thầm. “Con có muốn đi cùng ta không?”

Kể từ ngày ấy, Rosalie trở thành người nhà của Beatrice.

***

—Biệt thự. Một căn phòng không có cửa sổ.

“Beatrice, hôm nay mình lại làm nữa sao?” Rosalie hỏi, giọng hờn dỗi.

Người phụ nữ được gọi tên quay lại.

“Xin lỗi, Rosalie. Ừ, hôm nay chúng ta lại làm nữa.” Beatrice đáp, mỉm cười rạng rỡ.

Chỉ cần thấy nụ cười ấy, dù không muốn, Rosalie cũng chẳng thể làm gì khác ngoài gật đầu.

Một nhóm đàn ông bước vào phòng. Họ đi thành từng cặp, mỗi người khiêng một cáng, tổng cộng có ba chiếc. Khi những chiếc cáng được đặt xuống sàn, thứ được xếp ngay ngắn trước mặt Rosalie hiện ra.

Xương người.

Đã rất cũ, chẳng còn giữ được hình dạng ban đầu.

Beatrice đứng phía sau khẽ thì thầm. “Nào, cùng lắng nghe tiếng nói của họ nhé?”

Xa xưa, từng tồn tại một nền văn minh cổ được gọi là “Thời Đại Cũ”. Beatrice là nữ thủ lĩnh trẻ tuổi của tổ chức nghiên cứu về thời đại ấy, còn tòa biệt thự này chính là căn cứ được xây ngay giữa tàn tích. Vai trò của Rosalie là giao tiếp với những di cốt được khai quật và truy tìm thông tin từ họ.

Rosalie cúi xuống nhìn đống xương người trước mặt. “Không! Con không muốn…!” Cô nói, né tránh ánh nhìn khỏi chúng.

Beatrice khẽ vuốt má cô bé. “Rosalie…”

“Vì họ chẳng còn nhớ mình là ai nữa. Con sợ lắm!”

Khác với những người mới qua đời, các hài cốt được khai quật từ cổ đại hầu như không thể trò chuyện. Họ đã quá xa rời ký ức sống.

Beatrice cúi xuống, nhẹ hôn lên cổ Rosalie rồi thì thầm. “Làm ơn đi, Rosalie. Chỉ có con mới có thể làm điều này.”

Nghe câu nói quen thuộc ấy, Rosalie lại cúi đầu nhìn xuống đống xương. Cô tập trung tâm trí.

Rosalie ghét công việc này. Nỗi sợ người chết, điều cô từng không cảm nhận khi còn nhỏ, giờ đây hành hạ cô mỗi ngày. Thế nhưng suốt bốn năm qua, kể từ khi được Beatrice nhận nuôi, cô vẫn luôn làm tròn vai trò của mình. Bởi vì đó là lời Beatrice mong muốn và bởi khi cô làm tốt, Beatrice sẽ ôm cô thật chặt.

Tất cả những người trong biệt thự đều tử tế, nhưng chỉ có Beatrice là người Rosalie yêu thương. Với cô bé Rosalie, Beatrice, người dịu dàng như mẹ, chính là toàn bộ thế giới.

***

Một đêm nọ. Rosalie không thể chợp mắt. Có lẽ vì dạo này chẳng tìm được manh mối nào; một nỗi lo không nói nên lời khiến cô thao thức. Rosalie tìm đến phòng Beatrice. Ánh sáng rọi ra từ khe cửa.

“Beatrice…?” Cô khẽ gọi rồi mở hé cánh cửa.

Có một người đàn ông ở đó. Nửa trên cơ thể trần trụi, anh ngồi trên giường, hút thuốc, phả ra làn khói tím. Người đó chính là chủ nhân dinh thự, người có đôi mắt hơi xếch mà Rosalie luôn thấy khó tiếp xúc nhất trong số cư dân ở đây.

Ở phía trong, Beatrice hiện ra. Bà nằm trên giường, hoàn toàn trần truồng. Những ngón tay của Beatrice luồn dọc theo hông ông ta.

Không được nhìn.

Dù biết vậy, Rosalie vẫn không thể rời mắt.

Beatrice thì thầm. “Đã đến lúc kết thúc rồi.”

“Ý của cô là mối quan hệ này sao?”

Beatrice khinh bỉ cười.

“Tôi nói là nghiên cứu.”

“Hừm.” Chủ nhân dinh thự đáp tiếp. “Kết quả chẳng đáng là bao. Cô có vội quá không?”

“Chúng ta hầu như đã thu thập hết các hiện vật ở đây. Không còn hài cốt nào còn đủ nguyên vẹn để Rosalie có thể khai thác thông tin. Chúng ta sẽ chẳng tiến lên được nữa.”

“Người ấy sẽ nghĩ sao?”

“Người ấy ghét lãng phí. Chúng ta sẽ không bị mắng đâu.”

“Mong là vậy.”

Beatrice ngồi bật dậy. Bộ ngực lộ ra theo chuyển động. “Bốn năm? Bốn năm trôi qua, mà đây là tất cả những gì tôi có! Không thể thế này được. Tôi không có ý định héo úa ở một nơi như thế này!”

“Bình tĩnh đi, Beatrice.”

Beatrice gục xuống giường. Khi chiếc giường thôi rung, bà lầm bầm khẽ. “Thà đốt rụi cả dinh thự này cho rồi.”

“Đáng sợ thật đấy… Còn con bé thì sao?”

“Con bé?”

“Ý tôi là Rosalie. Cô xem con bé như con gái mà, đúng không? Định mang nó theo à?”

“Đừng đùa nữa.” Beatrice cau mày. “Tôi chỉ nhặt nó vì cần thiết thôi. Khi chuyện này kết thúc, cái trò gia đình này cũng sẽ chấm dứt. Một đứa trẻ nói chuyện với xác chết… thật là ghê tởm!”

“Cô đúng là một người đàn bà đáng sợ.”

“Chưa bằng anh đâu, Igor.” Beatrice đáp, rồi hôn lên môi chủ nhân dinh thự.

Rosalie khẽ khàng khép cửa lại, cố gắng không gây tiếng động. Hai tay bịt miệng để ngăn tiếng nấc, cô bé lao chạy dọc hành lang tối om.