Kang Jaehyun giật lấy điện thoại của kẻ đánh bom, xóa hết ảnh trong thư viện, rồi dọn sạch cả thùng rác.
“Người phụ nữ đó là ai?”
“Tôi… tôi không biết.”
“Đừng nói dối.”
Như bọn côn đồ kéo ai đó vào ngõ, Kang Jaehyun đặt tay lên vai tôi và hỏi lại:
“Cô ta là ai?”
Đáng sợ.
Kang Jaehyun là kẻ săn mồi, còn tôi — Kang Suhyun — chỉ là con mồi.
“Một người bạn...”
“Bạn à?”
Anh ta có vẻ ngạc nhiên.
Không phải là tôi chưa từng có bạn trong những năm tiểu học, trung học, hay phổ thông. Nhưng như bao người mắc bệnh tâm thần khác, tôi dần xa cách mọi người.
Không phải xua đuổi ai, chỉ là cắt đứt liên lạc hoàn toàn.
“Cậu có liên lạc với một cô gái sao?”
“B… bạn qua mạng thôi.”
Cụm từ bị bỏ sót đã được tự động bổ sung: Một người bạn — qua mạng.
“Ồ, thế à.”
Kang Jaehyun vỗ mạnh vào lưng tôi.
“Á!”
“Ừ, cứ kết bạn đi, dù là trên mạng. Chúng ta không thể sống cùng nhau mãi được.”
Khi nói thế, gương mặt anh thoáng hiện chút buồn bã.
Bữa tối cũng chẳng khác.
Nhét đại thứ gì đó vào miệng, nằm xuống, rồi đắm mình trong internet.
[Gặp thằng khủng bố hôm nay]
[Con điên đó bám theo tôi, suýt khiến tôi lên cơn hoảng loạn]
[Đ. mẹ con chó]
Đến giờ đi “săn” rồi.
Ngoài đời, tôi chẳng là ai. Nhưng trên mạng, ai cũng có thể là Lữ Bố.
[⮡ Định đè nó ra chơi như chó, ai ngờ thằng anh tới can lol]
[⮡ Mày là thần tình dục, tao yêu mày!!!!]
Tên khủng bố đã tự thú, vẫn lên mạng nói nhảm. Rồi hắn đăng một tấm ảnh chụp lén từ sau lưng.
[Tôi thấy cô ta rồi, đẹp thật đấy]
[Xóa đi...]
Tấm ảnh ấy hiện lên —một người mặc đồ rộng thùng thình, lê đôi dép lê.
Tôi nên cảm thấy biết ơn vì gương mặt không lộ ra? Hay nên thấy mình xui xẻo vì bị chụp lén?
[⮡ Tao ra rồi đấy]
[⮡ Của hôm nay là đây]
Những bình luận ngu xuẩn nối tiếp nhau.
Nhưng tôi chẳng thể tự tay xóa. Đó đâu phải bài đăng của tôi, mà là của “Bomber Gaehwa – Kẻ đánh bom Gaehwa”.
[Tôi nói xóa đi mà...]
[⮡ Thuê luật sư Mỹ rồi liên hệ lại nhé~]
Không còn cách nào khác để gỡ ảnh xuống. Dù thuê luật sư hay trả tiền thuê người report,kết cục cũng vậy thôi.
“Khốn kiếp…”
Tôi lấy thuốc, nhai khô.
Tôi đã uống quá liều hôm nay. Loại này chỉ nên uống một viên mỗi ngày.
Hết thuốc, tôi sẽ phải thay bằng rượu.
Sáng lại đến.
Sáng cùng lo âu, trầm cảm, và cơn dịu dàng mệt mỏi. Buồn nôn nhập hội cùng chúng.
Không phải những người bạn được chào đón, nhưng chúng thích tôi, nên tôi chẳng còn lựa chọn.
“Thuốc.”
“Thuốc…”
Tôi lần mò trên kệ, tìm lọ thuốc phải uống ngay khi tỉnh.
Uống xong, mọi thứ đỡ hơn chút.
“Phù…”
Tôi thở ra. Vẫn còn thở được.
[Không phải cậu nói tối nay ra ngoài sao?]
[Tôi giặt đồ rồi đấy, mặc bộ đó khi ra ngoài nhé.]
Anh ta không chỉ giỏi việc, mà còn biết lo toan việc nhà.
Quả thật, nếu không vì cái tính khốn nạn, Kang Jaehyun hẳn là người đàn ông hoàn hảo.
[⮡ Mày tự tử rồi à?]
[Chưa.]
Thấy tôi im lặng suốt đêm, ai đó hỏi thế.
Dù tôi có muốn chết thật, thì… chưa phải lúc.
Chỉ cần sống thêm chút nữa, rồi hãy quyết định cũng chưa muộn.
Thuốc bắt đầu ngấm.
Nếu chưa,có lẽ tôi đã nghe giọng nói kia —“Đúng rồi, chết đi.”
Hoặc: “Sao, không đủ can đảm để chết à?”
200,000 won. Số tiền Kang Jaehyun gửi cho tôi.
Tôi không thể cứ ăn bám anh mãi. Phải kiếm tiền, độc lập thôi.
“Chết tiệt.”
Nhưng đời đâu dễ vậy.
Người ta nói thị trường lao động thiếu người, nhưng chưa đến mức tuyển người mắc bệnh tâm thần.
Cùng giá, cùng vị, ai mà chọn quả táo dập thay vì quả lành?
Trừ khi họ là kẻ vặn vẹo, chỉ thích hoa úa và trái bầm.
“Ah…”
Những đường đỏ lại nối dài trên tay.
Gãy lưỡi dao, có vẻ cắt ngọt hơn.
Hay là vì cơ thể tôi đổi khác, da thịt mềm hơn, dễ rạch hơn chăng.
Dao rọc giấy cù rất nhanh. Chỉ cần cắt vài cuộn băng dính đã cù, mà da người cũng tương tự.
Khi dao không còn bén, chỉ việc bẻ lưỡi.
“Ah...”
Dễ chịu thật.
Mỗi lần rạch, tôi không nghĩ gì cả. Không cần nghĩ gì.
Chỉ còn lại cảm giác rát buốt.
Khi nằm lì trong mơ hồ, ý thức về thời gian biến mất.
Không phải cơn đói, mà là cảm giác kiệt sức và cơn khó chịu khi thuốc tan dần —báo cho tôi biết thời gian vẫn đang trôi.
[6 giờ tối nay!]
[Gặp nhau ở buổi chào đón tân sinh viên nhé!]
Giờ là 4 giờ. Trường cách 30 phút.
Dù chuẩn bị kỹ, vẫn còn dư thời gian.
“Tôi không muốn đi.”
Tôi chẳng muốn ra ngoài.
Đi để kết bạn ư? Một nơi toàn giả tạo —ai cũng giả vờ quan tâm,giả vờ thấu hiểu, rồi lừa dối nhau.
Con người là sói với nhau. Nếu ai nói không phải, thì chính kẻ đó là con sói độc ác nhất.
Vậy mà tôi vẫn đi.
Vì Kang Jaehyun muốn thế.
Dù tôi có đạo đức giả, nhưng nếu anh ta mong tôi tạo chút quan hệ, thì tôi nên làm.
“Trông đỡ như người rồi đấy.”
Cũng chẳng khác lần trước bao nhiêu. Chỉ là áo hoodie, quần thể thao, giày sneakers, mũ lưỡi trai.
Ít ra, lần này quần áo vừa vặn, không thùng thình.
Tóc trắng vẫn lộ ra. Ai nhìn thấy cánh tay tôi hẳn sẽ sốc, nhưng kệ.
Cứ để vậy đi. Thương hại, thờ ơ, hay ghê tởm — đều vô nghĩa.
Ra ngoài chẳng vui gì. Một lần nữa, tôi lại muốn cào xước da tay.
Và tôi đã cào thật.
Đói thì ăn. Đau bụng thì uống thuốc. Đau tim thì rạch tay.
Không nhất thiết là tay. Bụng, đùi, cổ — chỗ nào cũng được.
Tự hành xác trong nhà vệ sinh trường học, nghe thật nực cười, nhưng là một kiểu “trị liệu”.
Liệu pháp tự thương —hiệu quả tuyệt vời trong việc xoa dịu cơn lo âu.
Không được bác sĩ tâm thần hay phẫu thuật viên khuyên dùng, nhưng lại được bệnh nhân tinh thần truyền tai nhau.
Còn thuốc trị đau tim ư?Hết rồi.
Vì thế tôi làm vậy.
Tôi đến trường sớm hơn dự kiến, và đang rạch tay trong nhà vệ sinh.
Cửa bật mở.
Tôi có khóa không? Chắc là quên. Nếu khóa rồi,nó đã không mở được.
“Huh?”
Ánh mắt cô ta như thấy ma.
Cũng phải thôi.
Nếu ai nhìn thấy một cô gái tóc trắng đang dùng dao rọc giấy rạch tay trong ánh đèn dịu, chắc chắn cũng sẽ thốt ra tiếng ngớ ngẩn như thế.
“Xin lỗi!”
Cửa đóng sập lại.
Lần này, tôi khóa kỹ.
Đến giờ, tôi bước vào hội trường.
Người đã tụ khá đông, cười nói rộn rã.
Tôi không hiểu có gì vui. Không muốn nhập bọn, nên tôi ngồi hàng ghế sau.
“Tân sinh viên!”
Một cô gái trông dữ dằn cầm micro trên sân khấu.
“Hôm nay uống đến chết nhé?”
Tôi thích cái cách cô ta đi thẳng vào vấn đề.
Trong trò chơi của những kẻ được yêu thích, bao nhiêu kẻ ngoài rìa sẽ bị giẫm nát hôm nay?
Trong chốc lát, bàn ghế bị dẹp qua một bên. Đồ ăn, rượu được bày ra sàn.
“Nhóm 1!”
Thì ra chia theo nhóm. Tôi chẳng thèm đọc thông báo, nên không biết. Có lẽ tôi thuộc nhóm 1.
“Kang đứng đầu bảng chữ cái, nên chắc đúng.”
Kiểm tra lại, quả nhiên là vậy.
“Tên bạn là gì?”
“Kang… Suhyun.”
Một cô gái hỏi tôi.
“Choi Jisoo.”
“À… Tôi là Jisoo.”
Cô ta bắt chuyện vì phép xã giao thôi.
“Ừ.”
Cuộc trò chuyện của hai kẻ ngoài rìa kết thúc ở đó.
Người “bên trong” luôn biết cách kéo dài câu chuyện. Còn kẻ “bên ngoài” như tôi, hoặc không biết nói gì, hoặc chẳng buồn nói dù có đề tài —nên chọn im lặng.
“Cậu nhuộm tóc à?”
Tôi biết sẽ có câu hỏi đó. Cũng dễ hiểu thôi.
“Không.”
“Thật à?”
“Đẹp lắm!”
Nếu cô ta biết lý do thật sự khiến tóc tôi bạc trắng,không khí sẽ lạnh tanh trong một nốt nhạc.
Tôi từng làm vỡ bầu không khí như vậy vài lần rồi.
“Màu… nâu cũng đẹp.”
Tôi đáp hời hợt. Nhìn một người tóc nâu, tôi chưa bao giờ có cảm nghĩ gì. Chỉ nghĩ, à, tóc nâu.
“Uống đi, một ly nào.”
Cô đưa cho tôi ly giấy, pha soju và bia.
Sàn đầy túi snack xé toạc, cánh gà vứt lăn lóc.
“Cạn ly vì khóa 2024 nào!”
Ly rượu trút xuống trong nháy mắt. Tất nhiên, ly đầu tiên luôn là “một hơi cạn sạch”.
Theo văn hóa rượu Hàn Quốc, là thế.
“Cạn ly vì khoa Thông tin – Thư viện!”
Ly thứ hai cũng không khá hơn.
“Phù…”
Những tân sinh viên chưa quen rượu thở hổn hển. Bình thường thôi, trừ khi họ là đám hư hỏng tập uống sớm.
“Giờ là phần giới thiệu bản thân!”
Tôi đoán sẽ phải ra giữa vòng tròn, nói tên và sở thích.
Vì là khoa Thông tin – Thư viện,chắc ai cũng nói “đọc sách”.
“Cấm nói đọc sách nhé!”
“Không thì chán lắm!”
Chủ tịch hội sinh viên nghĩ cũng hợp lý. Nếu cho nói “đọc sách”, mọi người sẽ đọc xong rồi ngồi xuống trong 30 giây.
“Bắt đầu với bạn tóc trắng nào!”
Cô ta trên sân khấu vẫy tay gọi tôi.
Muốn tôi lên sân khấu à? Không vui đâu.
Người có rối loạn lo âu hay hoảng sợ thường không muốn đứng trước đám đông.
Tôi cũng vậy. Không muốn đối mặt hơn một người cùng lúc.
Ở một mình vẫn tốt hơn.
Có một cách hay để rời đi tự nhiên.
Giả vờ say, rồi ói.
Có thể bị đặt biệt danh “con nôn”, nhưng còn hơn là lên cơn hoảng loạn.
Dù vậy,tôi vẫn bước lên và tự giới thiệu.
Nhờ “liệu pháp rượu” và “liệu pháp rạch da”,tôi gom đủ dũng khí để mở miệng.
“Khóa… 2023, Kang Suhyun.”
“Sở thích của tôi là lướt web và uống rượu.”
Thật ra, nếu nói thật, phải thêm cả “tự hành xác, đau mạng, say rượu, và quá liều thuốc”. Nhưng chỉ có kẻ ngu mới dám nói ra giữa chỗ này.
“Vỗ tay nào!”
Tiếng vỗ tay vang lên.
Sợ rằng những ký ức khó chịu sẽ trồi dậy, tôi nhanh chóng bước xuống, ngồi lại chỗ cũ.
Sau đó, tôi chỉ lặng lẽ uống.
Những lời người khác nói — không quan trọng.
Họ chỉ là những người tôi sẽ không bao giờ gặp lại, ngoài những tiết học buồn tẻ.
“Giờ chơi trò uống nào!”
Khi không khí đã nóng, mọi người bắt đầu chơi.
“Bắt đầu với nối chữ nhé!”
Ai nối sai sẽ phải uống phạt, hoặc làm trò phạt.
“Canxi.”
Người ngồi bên cạnh tôi chắc thiếu kỹ năng xã hội nghiêm trọng.
Sau “canxi”, có thể nối bằng “Schumpeter” hay “terbium” —mấy từ của dân học thuật.
Nhưng nói vậy sẽ thành kẻ lập dị.
Cách cư xử của “người trong cuộc” là giả vờ “Á!” rồi nhận phạt, uống, hoặc diễn trò.
Đây là khoảnh khắc lựa chọn: hòa nhập,hay tách biệt.
“Tôi… xin chọn phạt.”
Tôi đã uống đủ rồi. Uống thêm nữa, chắc chẳng về nổi.
“Được thôi!”
“Phạt gõ cổ tay nhé!”
Trước khi tôi kịp phản ứng, chủ tịch hội sinh viên kéo tay áo hoodie của tôi lên.
Cô ta đã tới nhóm 1 từ lúc nào không rõ.
“Hả?”
Những đường rạch đỏ thẫm trên làn da tái nhợt hiện ra.
Cảnh tượng đủ khiến cô ta câm lặng.
Lẽ ra tôi không nên đến.
Cũng chẳng sao nếu người ta biết. Nhưng tự hành xác không phải điều để phô bày.
“Xin lỗi.”
Tôi kéo tay áo xuống, đầu đau như búa bổ.
