Người ta nói rằng con người có thể làm quen với mọi thứ.
Những bài giảng tẻ nhạt, những lớp học thêm cuối tuần, những bài tập dài bất tận. Ừ thì, bạn có thể quen với chúng nhưng bạn sẽ chẳng bao giờ thực sự quen được với việc làm chồng của một người phụ nữ như Seo Yuna.
Đặc biệt là khi bạn mới mười chín, còn cô ấy tận hai mươi chín[note92240] và một nửa đất nước dõi theo từng cử động của cô ấy như thể chính tay cô ấy đã nhào nặn nên đất nước Hàn Quốc này vậy.
Có những ngày tôi rảo bước trên sân trường và tự hỏi liệu mọi người có biết không.
Không phải vì tôi muốn sự chú ý. Tin tôi đi, tôi không hề muốn vậy nhưng vì cảm giác thật lạ lùng khi phải gánh vác một điều nặng nề đến thế một mình, như thể tôi đang giả vờ sống hai cuộc đời khác nhau cùng một lúc.
Ở đại học, cuộc sống của tôi trông cũng giống như bao người khác. Nhưng khi trở về nhà, tôi như bước vào một thế giới hoàn toàn khác biệt.
Kim Haemin sinh viên kinh tế năm hai. Kết hôn với người phụ nữ đứng sau Tập đoàn Nara. Hầu hết mọi người sẽ nghĩ là tôi đang bốc phét và có lẽ chính tôi cũng nghĩ vậy, nếu tôi không phải là người thức dậy bên cạnh cô ấy mỗi sáng.
⬡⬡⬡
Trước khi tất cả những chuyện này xảy ra thì tôi chỉ là... một người bình thường. Cuộc sống của tôi đơn giản và tĩnh lặng. Tôi đi học vào buổi sáng, tối đến thường ăn mì tôm, học bài hoặc lướt điện thoại cho đến khi ngủ thiếp đi.
Cha mẹ tôi đâu ư? Họ đã qua đời từ lâu.
Nhưng tôi có một người dì ở Busan, người đã nuôi nấng tôi như con đẻ. Tôi lớn lên mà không mong đợi gì nhiều từ cuộc đời, và đổi lại cuộc đời cũng chẳng đòi hỏi gì ở tôi.
Cho đến khi gặp cô ấy.
Trời mưa tầm tã vào ngày chúng tôi gặp nhau. Tôi đang đi học về thì thấy một chiếc sedan đen bị mất lái đâm vào vỉa hè, khói bốc lên từ mui xe. Chẳng ai dừng lại giúp đỡ, trừ tôi.
Cánh cửa chỗ ghế lái rít lên rồi mở ra. Cô ấy bước xuống. Cao hơn tôi, ướt sũng, máu rỉ ra từ khóe môi nhưng cô ấy không có vẻ gì là hoảng loạn. Mà đơn giản chỉ là... bực bội.
"Cô không sao chứ?"
Tôi hỏi, tiến lại gần.
"Tôi nghĩ mình bị bong gân mắt cá chân rồi."
"Cô không phiền nếu tôi xem qua chứ?"
Tôi ngồi xổm xuống kiểm tra chân cô ấy.
"Vết bầm đang hình thành rồi. Dù không quá tệ, nhưng cô không nên dồn trọng lượng lên nó."
Tôi nhìn quanh. Mưa vẫn rơi liên hồi xuống mặt đường.
"Nghe này, nếu cô không ngại... hãy cầm ô và leo lên lưng tôi. Tôi có thể thấp hơn cô, nhưng tôi có thể cõng cô đến trạm xe buýt đằng kia. Ít nhất chúng ta sẽ có chỗ trú."
"Không sao đâu."
Cô ấy nói.
"Tài xế của tôi đang trên đường đến rồi."
"Không được, đừng bướng bỉnh lúc này chứ."
Tôi quay lưng về phía cô ấy.
"Lên đi."
Cô ấy nhìn tôi như thể cô không quen với việc bị người khác ra lệnh. Rồi không nói một lời, cô ấy vòng tay qua vai tôi và leo lên lưng tôi.
Tôi cõng cô ấy qua làn mưa đến trạm trú. Suốt quãng đường, cô ấy không nói gì, cũng chẳng sợ hãi. Cô ấy chỉ im lặng, quan sát mọi thứ xung quanh.
Mười phút sau, bốn chiếc sedan đen bóng loáng tấp vào lề cùng một đoàn hộ tống chặt chẽ. Sáu người đàn ông mặc vest đen bước ra nhanh chóng, theo sau là một người phụ nữ ăn mặc chỉnh tề. Cô ta xinh đẹp, nhưng không ấn tượng bằng người phụ nữ đang ngồi cạnh tôi lúc này. Tôi đoán đó là trợ lý của cô ấy.
Cô ta vội vã chạy lại và đỡ sếp mình dậy. Đó là lúc tôi nhận ra, cô ấy không phải là một người bình thường.
Trước khi đi, cô ấy quay sang hỏi tôi.
"Tên cậu là gì?"
"Haemin."
Tôi trả lời lịch sự xen lẫn chút ngạc nhiên.
"Tôi sẽ nhớ cái tên đó."
Cô ấy đáp.
Và cứ thế, cô ấy rời đi.
Tôi chẳng nghĩ ngợi gì nhiều sau đó. Nhưng hai tuần sau, chính người trợ lý đó đã bước thẳng vào giảng đường đại học của tôi. Cô ấy gọi tên tôi trước mặt hai mươi người bạn cùng lớp, đưa cho tôi một chiếc phong bì, cúi chào và rời đi như thể đó là chuyện hiển nhiên.
Cả lớp nháo nhào cả lên.
Suốt cả tuần đó, tôi đi đến đâu cũng có người hỏi.
"Ông đã làm gì để lọt vào mắt xanh của người như thế?"
"Ông đang hẹn hò với người thừa kế tập đoàn hay gì à?"
"Ông cứu mạng cô ấy hay sao?"
Tôi chẳng có câu trả lời nào cho họ. Ít nhất là vào lúc đó.
⬡⬡⬡
Bên trong phong bì là danh thiếp của cô ấy. Danh thiếp màu đen với tên cô ấy được dập nổi bằng bạc: Seo Yuna.
Kẹp phía sau là một mẩu giấy viết tay.
[Cảm ơn vì đã giúp đỡ hôm trước. Chúng ta nói chuyện chút đi.]
Chỉ có thế. Không số điện thoại phản hồi, không có gì cả. Ba ngày sau, tôi đứng trước một tòa tháp kính ở Gangnam, kiểm tra xem giày mình có sạch không và người có mùi xà phòng giặt không.
Thư ký dẫn tôi đến một phòng chờ riêng ở tầng 36. Yuna ngồi đó một mình, thanh tú và sang trọng với mái tóc vàng buộc gọn cùng chiếc áo khoác được gấp gọn bên cạnh, một chân vắt chéo và một tách trà chưa chạm môi đặt phía trước.
"Cảm ơn vì đã đến."
Cô ấy nói mà không ngẩng đầu lên.
"Cảm ơn cô vì đã mời tôi."
Tôi đáp, cố gắng để không tỏ ra lo lắng. Cô ấy gật đầu một cái, rồi cuối cùng cũng nhìn vào mắt tôi. Má tôi hơi nóng lên dưới cái nhìn của cô ấy. Cô ấy quan sát tôi thêm một lúc, biểu cảm đầy vẻ tò mò, như thể tôi là một biến số mà cô ấy chưa hoàn toàn giải mã được.
"Cậu luôn dừng lại dưới mưa vì người lạ sao?"
"Chỉ khi họ suýt đâm sầm vào cột đèn đường thôi ạ."
Một tia mỉm cười thoáng qua trên môi cô ấy.
Cuộc gặp đầu tiên chỉ kéo dài hai mươi phút. Cô ấy hỏi những điều đơn giản về tôi, về chuyên ngành mà tôi đang theo học, lý do chọn nó và về người dì ở Busan cũng như là về gia đình tôi. Chỉ là những điều cơ bản.
Khi kết thúc, tôi ra về và nghĩ rằng mình vừa trải qua một cuộc phỏng vấn kỳ lạ mà tôi không hiểu hết mục đích.
Hai ngày sau, chúng tôi gặp lại nhau, lần này là trong văn phòng riêng của cô ấy, một nơi rộng đến mức khiến căn hộ của tôi trông chẳng khác gì một cái tủ quần áo.
Hôm đó cô ấy nói nhiều hơn, chủ yếu là về công việc. Tôi không chắc tại sao cô ấy lại chọn kể cho tôi nghe những chuyện đó, nhưng tôi không thấy chán. Ngược lại, tôi thích nghe cô ấy nói.
"Tôi dành phần lớn thời gian để vùi đầu vào công việc. Đôi khi cảm giác như nó kéo dài vô tận. Thời gian của tôi không phải là thứ tôi dễ dàng cho đi."
"Vậy... tại sao cô lại dành nó cho tôi?"
Cô ấy nhìn tôi thật lâu.
"Bởi vì cậu khiến tôi hứng thú, và tôi thì không dễ bị thu hút bởi ai cả."
Mặt tôi lại nóng bừng.
Cô ấy luôn táo bạo thế này sao? Làm thế nào cô ấy có thể nói điều đó với gương mặt thản nhiên như vậy?
“Cô cũng nói điều tương tự với những người đàn ông khác chứ?”
Môi cô ấy khẽ cong lên.
“Cậu là người đàn ông duy nhất trên thế giới này mà tôi từng trò chuyện như thế này đấy.”
Trước khi kịp nhận ra, chúng tôi đã nói chuyện suốt hai tiếng đồng hồ.
Đến cuộc gặp thứ ba, tôi đã thôi không đoán già đoán non về lý do của cô ấy. Tôi chỉ đơn giản là đến đó.
Khi tôi bước vào văn phòng, cô ấy đang đứng bên cửa sổ, tay cầm bút, ánh sáng chiếu vào khiến cô ấy trông còn đẹp hơn cả trước đây.
Một tệp hồ sơ đang mở sẵn trên bàn.
"Đừng lãng phí thời gian nữa."
Cô ấy nói khi quay lại phía tôi.
"Vâng...?"
Cô ấy đẩy tệp hồ sơ về phía tôi. Bên trong là một tờ đơn đăng ký kết hôn.
"Kết hôn với tôi đi."
Cứ như vậy đấy. Tôi chớp mắt.
"Cái gì cơ ạ?"
"Cậu nghe rõ đấy. Tôi muốn cưới cậu. Tôi đã điều tra kỹ lý lịch của cậu rồi. Cậu trong sạch, kín tiếng và không ham cầu điều gì. Không phải là tôi không đối phó được với những kẻ tham lam, nhưng cậu thì khác."
Tôi không biết mình nên cảm thấy bị xúc phạm hay ấn tượng nữa.
"Đây là một loại thí nghiệm xã hội à?"
Tôi hỏi.
"Không. Tôi không đùa về chuyện này."
"Cô chưa biết gì nhiều về tôi cả."
"Tôi biết đủ rồi. Cậu đã giúp tôi không chút do dự. Cậu không hề lo lắng khi biết tôi là ai. Cậu cõng tôi mà không đòi hỏi gì, và cũng không hề tìm cách liên lạc sau đó."
"Điều đó không có nghĩa là—"
Cô ấy ngắt lời tôi.
"Tôi không hẹn hò, và tôi không thích lãng phí thời gian. Khi tôi muốn thứ gì, tôi sẽ lấy nó. Và lúc này, tôi muốn cậu."
Câu nói đó khiến tôi câm nín.
"Tôi chỉ là một món đồ chơi cô dùng để mua vui bất cứ khi nào dùng bất cứ khi nào cô muốn sao?"
Tôi hỏi. Cô ấy tiến lại gần một bước, khoanh tay trước ngực.
"Cậu tử tế và không bị tôi đe dọa. Cậu cũng không cố gắng gây ấn tượng với tôi. Điều đó thật hiếm, và hãy để tôi thành thật nhé."
Cô ấy tiến sát hơn, dồn tôi vào tường, ngón tay khẽ nâng cằm tôi lên.
"Tôi đã phải lòng cậu ngay khoảnh khắc chúng ta gặp nhau. Cứ gọi đó là tình yêu sét đánh nếu cậu muốn. Cậu không chỉ ưa nhìn, cậu còn chiếm trọn trái tim tôi khi cõng tôi trên lưng ngày hôm đó. Cậu đối xử với tôi như một người bình thường. Kể từ ngày đó, thật khó để tôi có thể ngủ mà không nghĩ về cậu."
Mặt tôi nóng bừng, nhưng biểu cảm của cô ấy không đổi.
"Nhưng tôi không có gì đặc biệt để trao cho cô cả."
"Tôi không cần gì từ cậu cả. Chỉ cần ở bên cạnh tôi và yêu tôi như cách tôi yêu cậu."
Sau một hồi suy nghĩ lâu thật lâu, tôi đã đồng ý.
Thú thực, tôi không biết lúc đó mình đang nghĩ gì. Có lẽ vì tôi cô đơn, hoặc có lẽ tôi đã phải lòng cô ấy mà chính mình cũng không nhận ra. Vì vậy, tôi cầm bút lên và ký tên. Cô ấy nhận lại tờ đơn với một nụ cười và cái gật đầu hài lòng.
"Chúng ta sẽ giữ kín chuyện này."
Cô ấy nói.
"Nếu người khác biết thì cũng không sao. Cứ tập trung vào việc học đi, tôi sẽ lo liệu chi phí cho cậu sau này."
"Khi nào chúng ta kết hôn?"
Tôi hỏi.
"Hai ngày nữa."
Yuna nói như thể đó là chuyện bình thường nhất trên đời.
"Cái gì? Hai ngày nữa?"
Tôi suýt thì ngất xỉu.
"Cô không thấy thế là hơi vội vàng sao?"
"Như tôi đã nói, tôi không thích lãng phí thời gian. Sao, cậu đổi ý rồi à? Hối hận rồi sao?"
"Không, không, không phải thế. Ai lại không muốn cưới một người xinh đẹp như cô chứ? Chỉ là... tôi thấy đây như là một giấc mơ vậy."
Yuna bất thình lình hôn lên má tôi.
"Nhiêu đây đủ để nhắc nhở anh đây không phải là mơ chưa?"
Cô ấy hỏi, và tôi nhận thấy vành tai cô ấy hơi ửng hồng trước khi cô ấy quay lại bàn làm việc và ngồi xuống.
"Tôi sẽ cho người đóng gói đồ đạc của cậu và chuyển đến chỗ tôi sau khi mọi thủ tục hoàn tất."
"V-vâng."
Tôi lẩm bẩm, vẫn còn hơi choáng váng vì nụ hôn bất ngờ.
"Hẹn gặp lại trong hai ngày tới, chồng của tôi."
Cô ấy nói với một nụ cười dịu dàng.
Và cứ thế — tôi đã kết hôn với Seo Yuna.
⬡⬡⬡
Chúng tôi kết hôn trong lặng lẽ. Không lễ cưới, không hoa, không bạn bè hay người thân đến chúc phúc. Chỉ là một chuyến ghé thăm ngắn ngủi đến văn phòng đăng ký kết hôn và một chuyến xe yên tĩnh trở về căn hộ áp mái của cô ấy.
Đêm đó, cô ấy hỏi tôi có muốn chuyển trường không.
“Tôi có thể lo liệu việc chuyển trường và chuyển đổi tín chỉ cho cậu.”
Yuna nói bâng quơ.
“Hoặc tôi có thể sắp xếp gia sư riêng nếu việc đi lại khiến cậu thấy không thoải mái.”
Tôi lắc đầu.
“Không sao đâu ạ. Tôi thích chỗ hiện tại, và bạn bè tôi cũng ở đó. Tôi chỉ muốn giữ lại chút gì đó đơn giản.”
Cô ấy không tranh cãi. Chỉ gật đầu một cái, hôn lên đỉnh đầu tôi và quay lại xem báo cáo trên máy tính bảng.
Sáng thứ Hai đến như thường lệ. Tôi bước vào giảng đường, tìm chỗ ngồi và lấy ghi chép ra.
Hyunjae, người bạn thân duy nhất của tôi, thả mình xuống chiếc ghế bên cạnh, đang ngáp dở thì bỗng khựng lại.
"Đợi đã."
Cậu ta nói, chộp lấy tay tôi.
"Đây là nhẫn cưới à?"
Đó là lúc tôi nhận ra chiếc nhẫn Yuna tặng vẫn còn trên ngón tay mình. Tôi bị cuốn quá vào những chuyện xảy ra mấy ngày qua đến mức hoàn toàn quên tháo nó ra.
Giờ Hyunjae đã thấy, tôi chẳng biết phải che giấu thế nào.
Tôi không trả lời ngay.
Sau một hồi ngập ngừng, tôi khẽ gật đầu. Cứ như thế, cậu ta là người đầu tiên biết tôi đã kết hôn. May mắn cho tôi, Hyunjae không phải hạng người lẻo mép.
Mắt cậu ta suýt lồi ra khỏi hốc mắt, rồi thốt lên.
"Ông kết hôn rồi á?! Từ bao giờ?!"
"Mấy ngày trước."
"Với ai?!"
Tôi huých mạnh vào người cậu ta dưới gầm bàn.
"Tôi không thể nói được. Nhỏ tiếng thôi cái thằng này."
Hyunjae nhìn tôi như thể tôi vừa mọc thêm cái đầu thứ hai.
"Không đời nào. Dạo này con gái lại thích mấy ông lùn lùn thế này à?"
Tôi chỉ nhìn lại cậu ta, mặt không cảm xúc.
“Xin lỗi, xin lỗi, tôi đùa thôi.”
Cậu ta cười, vẫn chưa hết bàng hoàng.
"Nhưng nghiêm túc đấy. Kết hôn? Ông? Ở tuổi mười chín? Thật là điên rồ."
Trước khi tôi kịp trả lời, giáo sư bước vào. Rất may, không ai khác nghe thấy cuộc trò chuyện của chúng tôi.
Ở nhà, cuộc sống thay đổi một cách lặng lẽ hơn. Ban đầu, Yuna vẫn là người phụ nữ dịu dàng, quan tâm tôi hết mực. Dù công việc có bận rộn đến đâu, cô ấy luôn dành thời gian cho tôi. Những ngày đầu ấy, tôi đã nghĩ có lẽ... có lẽ chúng tôi có thể làm được.
Nhưng thế giới của cô ấy quá rộng lớn để có thể nán lại lâu. Cô ấy không giàu lên nhờ tình cờ. Cô ấy đến từ một gia tộc tài phiệt, và công ty của cô ấy vốn đã là một gã khổng lồ. Nhưng khi công ty mở rộng thêm nữa, có thứ gì đó đã thay đổi. Không phải ở công việc kinh doanh, mà ở chính cô ấy.
Cô ấy trở nên... lạnh lùng hơn.
Cô ấy bắt đầu về nhà muộn dần, sự căng thẳng hiện rõ trên từng đường nét bờ vai. Nếu tôi hỏi ngày hôm nay của cô ấy thế nào, cô ấy chỉ đáp bằng những từ đơn lẻ như “Ổn”, “Phức tạp”, “Đã xử lý xong”.
Nếu tôi hỏi thêm, ánh mắt cô ấy sẽ trở nên vô hồn. Đôi khi cô ấy đi ngang qua tôi mà không nói lời nào, đi thẳng vào văn phòng và đóng cửa cho đến tận bình minh.
Thế nhưng, dù muộn thế nào, chuyện đó vẫn luôn xảy ra. Cô ấy sẽ lẻn vào phòng ngủ của chúng tôi, kéo chăn ra và chiếm lấy tôi. Không có những lời tâm tình, cũng chẳng hỏi ý kiến. Tôi khó có thể đọc được biểu cảm của cô ấy trong bóng tối, nhưng tôi cảm nhận được sự tuyệt vọng trong cái siết tay của cô ấy, cái cách cô ấy giữ chặt lấy tôi như thể tôi sẽ tan biến ngay khi cô ấy buông tay.
Sau đó, cô ấy thường quay đi, nhìn chằm chằm lên trần nhà cho đến khi giấc ngủ kéo đến. Và sáng hôm sau, cô ấy đã đi từ trước khi mặt trời mọc.
Theo thời gian, những câu hỏi của cô ấy trở nên sắc lẹm hơn.
"Cậu đã đi đâu sau giờ học?"
"Cậu đã ở cùng ai?"
"Cậu sẽ đi bao lâu?"
Nếu tôi ngập ngừng, giọng điệu của cô ấy sẽ càng lạnh lẽo. Có lần, khi tôi về nhà muộn mười phút so với đã hứa, cô ấy đã đợi sẵn ở sảnh, đôi mắt sắc sảo và bóng loáng như thủy tinh.
"Cậu thích làm tôi lo lắng lắm sao?"
"Yuna, chỉ có mười phút thôi—"
Chát.
Cái tát đến nhanh đến mức tôi không kịp nhận ra cho đến khi cảm giác đau rát lan tỏa khắp gò má. Cô ấy nhìn tôi, thở dốc, rồi thì thầm.
"Đừng bao giờ tái phạm."
Trước khi bỏ đi. Và đêm đó, cũng giống như mọi đêm khác, cô ấy vẫn lên giường. Vẫn lấy đi những gì cô ấy muốn. Vẫn ôm chặt lấy tôi, hơi thở nặng nề phả vào cổ tôi, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Sáng hôm sau, tôi cố gắng nói chuyện với cô ấy nhưng cô ấy gạt tay tôi ra.
“Tôi mệt lắm, Haemin. Đừng thử thách lòng kiên nhẫn của tôi hôm nay.”
Sau đó, cô ấy bắt đầu để lại những dấu vết trên người tôi. Không bao giờ ở những nơi người khác có thể thấy, chỉ là một cú siết mạnh ở cổ tay, hay đẩy tôi vào tường nếu cô ấy nghĩ tôi đang phớt lờ cuộc gọi của cô ấy. Và luôn luôn là những cuộc ghé thăm muộn màng vào ban đêm. Cô ấy sẽ đánh thức tôi, lấy những gì cô ấy muốn, rồi quay đi, để mặc tôi thao thức, tự hỏi lòng mình.
Tôi vẫn yêu cô ấy. Tôi biết người phụ nữ tôi cõng qua làn mưa vẫn ở đâu đó trong cô ấy. Nhưng mỗi đêm, tôi lại tự hỏi phiên bản Yuna nào sẽ đẩy cửa bước vào. Dù thế nào, tôi vẫn đợi. Bởi vì cho dù lời nói của cô ấy có lạnh lùng hay bàn tay cô ấy có tàn nhẫn đến đâu, tôi vẫn nhớ về con người trước kia của cô ấy. Người phụ nữ đã luôn dịu dàng khi chúng tôi mới gặp nhau. Và một phần trong tôi vẫn hy vọng cô ấy sẽ tìm lại được con người thật đó, trước khi khoảng cách này trở thành vĩnh cửu, và những vết bầm tím là tất cả những gì chúng tôi còn lại.
⬡⬡⬡
"Chúng ta đến nơi rồi, thưa cậu."
Chiếc taxi dừng lại ở lối vào hầm gửi xe riêng. Tôi gật đầu, trả tiền và bước ra với hai túi đồ tạp hóa trên tay. Đậu cách đó vài bước là chiếc Aston Martin DB11 màu bạc.
Là món quà từ Yuna.
Cô ấy nói tôi không cần phải đi phương tiện công cộng nữa. Nhưng tôi chưa bao giờ lái nó. Tôi không thể tưởng tượng cảnh mình lái một chiếc xe thể thao như thế vào khuôn viên trường. Tôi thích một cuộc sống lặng lẽ hơn.
Hôm nay lớp học của tôi kết thúc sớm hơn dự kiến. Thay vì về nhà ngay, tôi ghé qua siêu thị gần nhà ga để mua ít đồ. Nó đã trở thành một phần thói quen của tôi.
Tôi thích nấu ăn. Đặc biệt là nấu cho cô ấy. Điện thoại của tôi vừa hết pin ngay trước khi rời siêu thị. Tôi tự nhủ sẽ sạc nó ngay khi vào nhà.
Chuyến thang máy lên tầng cao nhất diễn ra trong im lặng. Tôi bấm mã số và bước vào trong.
Đèn tắt.
Hành lang lạnh lẽo và yên tĩnh, thoang thoảng mùi nước hoa xịt phòng và sàn đá cẩm thạch sạch sẽ. Tôi bước vào chậm rãi, tiếng giày gõ nhẹ lên gạch lối vào thì thấy đôi cao gót đen nhọn, được đặt ngay ngắn bên cửa.
Yuna đã về nhà.
Sớm hơn mọi khi mà không báo trước. Tay tôi hơi siết chặt lấy túi đồ. Cô ấy không bao giờ về nhà vào giờ này. Không bao giờ, nếu không có lý do.
